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El logotipo de UDP es un árbol, en concreto un baobab 
africano. Lo eligieron quienes fundaron esta Organiza-
ción para visibilizar algo hermoso e importante: que 
antiguamente mayores y jóvenes se reunían bajo los 
árboles de los entornos en los que vivían. Las perso-
nas mayores ayudaban a los jóvenes, les transmitían 
mediante narraciones los comportamientos y conoci-
mientos aprendidos durante su vida, que encerraban 
también los valores y principios que les permitirían so-
brevivir personal y colectivamente, así como adaptarse 
a los retos de su mundo.

Ahora las cosas son mucho más rápidas. Mis hijas, por 
ejemplo, prestan muchísima atención a sus hijos, pero 
veo la evolución de mis nietos y sé que todo va más de-
prisa. Antes las cosas eran más pausadas. Te sentabas 
con las personas mayores de tu familia, les contabas lo 
que hacías y ellas te hacían partícipe de su propia expe-
riencia, de su propia vida.

Las nuevas tecnologías y los adelantos que disfrutamos 
son muy interesantes pero su valor se pierde con su in-
mediatez. Nos ocupa tanto la tecnología que olvidamos 
dialogar, comunicar, transmitir.

Sin duda, ser mujer conlleva implícito enfrentarse y con-
vivir con distintas realidades y desigualdades.

Cuando alcanzan la edad de jubilación y dejan de for-
mar parte del mundo laboral, las mujeres mayores y viu-
das, están condenadas a ser ciudadanas de segunda, 
por haber nacido mujeres y no hombres.

La viudedad en España, en multitud de casos, lleva in-
corporada una tragedia económica a la carga sentimen-
tal, consistente en que el día que vuelves del cemente-
rio tras enterrar a tu compañero del alma, además te 
has convertido en una indigente. Marginadas, estigma-
tizadas; además de solas, pobres.

Presentación
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Presentación

Si hablamos del tiempo dedicado al trabajo remunerado 
y no remunerado queda patente la invisibilidad del tra-
bajo doméstico y del cuidado de familiares (en muchas 
ocasiones, con dependencia o discapacidad), mayorita-
riamente realizado por las mujeres. Se tiende a subesti-
mar la contribución y la puesta en valor de su tiempo y 
dedicación al bienestar de la población.

Memoria viva es nuestra aportación para dar voz propia 
a las historias y vivencias de mujeres anónimas, pero no 
por ello menos grandes, de nuestros pueblos y ciudades y 
que perduren en el tiempo. Mujeres mayores cuya trayec-
toria vital representa una carga positiva de valores para 
la sociedad y en especial, para las nuevas generaciones.

No debemos olvidar la voz de las mujeres mayores, de 
nosotras, del rostro del envejecimiento en nuestro país. 
En la actualidad, somos 123 mil mujeres más que hom-
bres de más de 65 años.

Mujeres mayores sí, pero también ciudadanas de pleno 
derecho, por nuestra vida recorrida a lo largo de estos 
años y porque nuestras aportaciones enriquecen a todos 
los niveles de la sociedad, desde nuestras propias fami-
lias, a nuestros barrios y pueblos, e incluso a la política. 

Quien tenga, pues, oídos y curiosidad que se “asome” 
a esta publicación y las escuche directamente a ellas.

Paca Tricio
Presidenta Nacional de UDP
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Teodora Aragón 
de la Llave
90 años
Villar del Pedroso (Cáceres)

Teodora Aragón de la Llave perdió a su padre 
siendo niña, víctima de la guerra y tuvo que de-
jar la escuela y ponerse a trabajar y a ayudar a 
su madre muy pronto. Estuvo “sirviendo” en Ma-
drid y cuando volvió al pueblo formó su propia 
familia, de cinco hijos, trabajando en una finca y 
en casas de gente adinerada.

“
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Nació en Villar del Pedroso (Cáceres) en 1929, fue la 
benjamina de Luisa de la Llave y Leoncio Aragón. 

De antes de la guerra recuerda que “era la niña bo-
nita de la casa, la pequeña, tenía cuatro hermanos y 
me llevaban a todos sitios”. 

De después, que se tuvo que poner a trabajar a los 
once años cuidando niños “creo que he criado a la 
mitad del pueblo”. Su madre la mandaba a la escuela 
pero no había traspasado el alto que había que su-
bir cuando la llamaban porque habían ido a buscarla 
para que cuidase de niños que estorbaban en alguna 
actividad familiar, como la matanza. “La paga que me 
daban era el plato de comida que me comía”.

También que los niños encontraron una bomba y se les 
ocurrió, cosas de niños, echarla a la lumbre. La metralla 
que saltó le seccionó un dedo y se le metió en las pier-
nas y hasta hace pocos años le ha estado saliendo.

Las dificultades económicas obligaron a 
su marido a emigrar a Lleida durante unos 
años. Un día les buscaron para trabajar 
en una finca y las cosas mejoraron.

10
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Una noche, cuando tenía siete años, llegó a su casa 
el humo de la fábrica de harina donde su padre traba-
jaba, que ardía. Vivían cerca, su padre fue a apagar el 
fuego y cuando volvió dijo 
que tenían que salir de allí.

Al igual que sus vecinos, 
cargaron en los dos burros 
que tenían las cosas más 
necesarias y su padre los 
sacó al campo, a una finca. Allí los dejó por la maña-
na mientras él volvía al pueblo, pese a los ruegos y 
advertencias de su mujer que no quería que fuese y 
se temía lo peor, para dar de comer al ganado. En ello 
estaba cuando llamaron a la puerta, era un sobrino 
suyo, con un fusil, le preguntó qué quería y le res-
pondió que fuese con él que se lo dirían en el Ayun-
tamiento. Allí había más hombres, atados, los subie-
ron en un camión, los llevaron al puente de Bohonal 
de Ibor y terminaron en el Tajo. Su hermano mayor, 
Damián, también murió en la guerra. Las penurias la 
obligaron incluso a pedir en la calle.

Durante la guerra estuvieron en La Estrella (Toledo), 
en una casa grande, con otras familias. Un hombre 
que había hecho la mili con su padre se enteró de 
que estaban allí y les alquiló una casa.

A los 13 años se fue a servir a una casa a Madrid, 
donde tenía a una hermana -que luego se fue a París- 
con la que la dejaban estar un rato por las tardes.

Años después volvió al pue-
blo y tuvo un hijo estando 
soltera; cuando se casó el 
niño ya tenía catorce me-
ses. A los dieciséis días 
de su nacimiento tuvo que 

volver a trabajar, a montarse en un burro para reco-
rrer kilómetros llevando agua. Las abuelas solo podían 
quedarse con el niño para que ella trabajase, estaba 
“como un espárrago”, se lo llevaban para que le diese 
el pecho y no la encontraban, “no sé como salió ade-
lante, pobrecito mío”. Conocía a su marido del pueblo, 
de siempre. Se casó con 36 años y tuvo otros cuatro 
hijos.

A su marido no le faltaba trabajo en el pueblo pero 
ganaba muy poco, cinco pesetas, por lo que se fue a 
trabajar a Lleida, con un hermano de ella. Allí estuvo 
bastantes años haciendo una presa, hasta las rodi-
llas de nieve. Después volvió al pueblo, nuevamente 
a trabajar por poco dinero. Teodora recuerda que ella 
“jalberó”, pintó y empapeló paredes en busca de re-
cursos para la familia. 

Perdió a su padre a los siete años y a los 
once tuvo que dejar la escuela y ponerse 
a trabajar cuidando niños. A los trece se 
fue a servir a Madrid.

Teodora Aragón de la Llave



Un día les buscaron para trabajar en un finca, en la 
provincia de Toledo, y se fueron ganando quince pe-
setas. Estaba al lado del pantano El Rosarito, que se 
encuentra entre Toledo y Ávila. Allí estuvieron once 
años y nacieron dos de sus hijos.

La finca era de un embajador que estaba soltero, vi-
vía en París e iba una vez al año y cuando llegaba lo 
hacía con ayuda de cámara, chófer, cocinera y ayu-
danta; además estaban ella y otra chica. 
“Éramos un ciento para este señor solo. Se vestía de 
esmoquin para cenar”. Trabajaba mucho y todo la 
hacía a mano, no había lavadora, por ejemplo, pero 
estaban bien. A sus hijos cada vez que iba les llevaba 
regalos que les sorprendían.
Pero ese señor murió y la finca se la quedó un sobri-
no suyo que estaba de embajador en Portugal y que 
cuando le tocó cambiar de destino prefirió quedarse 
de cónsul en Lisboa, porque le quedaba cerca. Tenía 
cuatro hijos jóvenes que vivían en Madrid y estaban 
continuamente yendo con amigos a la finca, donde 
ya no había ni cocinera ni ayuda de cámara, estaba 
Teodora para todo: limpiar, lavar, planchar, guisar y 
controlar el inventario de la casa.

No obstante no tienen ninguna queja del trato que 
recibieron. A sus dos hijos mayores “me los metieron 

en un colegio interno” en Oropesa, pagado por ellos, 
y al pequeño con dos años le llevaron a la escuela 
que había en la finca. Allí vivían 36 familias, era como 
un pueblo, también había una iglesia y un pequeño 
comercio.

Sus hijos se llevaban bien con los del propietario, que 
les invitaban a algunos de sus desplazamientos por 
los pueblos o al traslado desde la casa a la iglesia, 
que hacían en un Mercedes.

12
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Con la comida tampoco tenían problema. Por ejem-
plo, lo que recortaba a los filetes, para presentarlos 
bien, se lo guisaba después con patatas o arroz a sus 
hijos “y comían de maravilla”.

Pero era mucho trabajo y además tenía que cuidar de 
su madre, de sus hijos y de unos sobrinos. Volvieron 
al pueblo “y seguimos con la misma marcha, traba-
jando en las casas ricas”. Entonces, el hijo mayor se 
marchó a Barcelona a trabajar y el segundo, con quin-
ce años, a Madrid.

Teodora está “muy orgullosa de sus hijos” y los días de 
sus nacimientos figuran entre los más felices de su vida 
“aunque eran niños” y ella estaba esperando una niña, 
que finalmente llegó con la más pequeña. Lamenta, eso 
sí, que siempre ha tenido a alguno enfermo.

También tiene muy buenos recuerdos de la estancia 
de la familia en la finca. “Todos allí nos recuerdan con 
cariño” y cuando se fueron la señora le dejó escrito al 

administrador que podían llevarse lo que les hiciese 
falta de la casa en la que vivían.

Además de cinco hijos, Teodora tiene diez nietos y 
tres bisnietos. “Una bisnieta con once años ya”.

Lleva dos años viviendo en la Residencia Virgen de 
Guadalupe, en Carrascalejo y está bien. Le gustan 
las actividades que realizan, a las que ella ha dado 
un gran impulso. “Cuando vine aquí no hacían nada y 
una de las trabajadoras dijo ´Teodora os va a ense-
ñar lo que sabe hacer´ y les enseño a hacer cestas, 
tejas y otras cosas”.

En la residencia en la que vive 
enseña a sus compañeras a hacer 
manualidades de todo tipo.

Teodora Aragón de la Llave
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Belén Arias López

86 años
Cabeza del Buey (Badajoz)

La vida es un sinfín de diminutos momentos 
que van dibujando nuestra existencia. A los 88 
años, paladear los buenos es un placer cotidiano.  
El lema de esta mujer ha sido buscar y hacer 
siempre lo que nos dé felicidad.

Agradecer toda la existencia desde la bondad y 
la generosidad de corazón es lo que nos transmite 
Belén con su sonrisa de paz. 

“
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17 de enero de 1933. Cabeza del Buey, al este de la 
provincia de Badajoz, casi en la frontera con Córdoba, 
es el principal motor ganadero de la comarca. 

Un matrimonio joven, él curtidor de pieles y ella, ama 
de casa, no perciben el gélido día en el exterior por-
que acaba de nacer su primera hija. Una niña pre-
ciosa. Se llama Belén, como la Virgen patrona de la 
localidad. 

Se convertirá con el tiempo en la mayor de la fami-
lia numerosa, porque llegarán Leandro, Carmina, Mª 
Dolores y Julia. Pasó una infancia alegre jugando al 
corro, a la comba, al escondite... con sus hermanas,  
primos, primas y vecindad.

Acudió a la escuela, y era muy buena alumna. Sus 
padres querían que continuase su aprendizaje y la 
enviaron interna a Madrid para estudiar bachiller. La 
Enseñanza Secundaria en la década de los cuarenta 
estaba confiada casi en exclusiva a las órdenes reli-

Acudió a la escuela, y era muy buena 
alumna. Sus padres querían que 
continuase su aprendizaje y la enviaron 
interna a Madrid para estudiar bachiller.

16
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giosas femeninas. 
Ella lo hizo en Las Carmelitas. 

En los cincuenta en adelante existía la obligación de 
cursar las materias de Escuela del Hogar, que los li-
bros describían como «los conocimientos básicos que 
debe poseer toda mujer con el fin de estar capacitada 
para cumplir su misión como ama de casa».

Esta etapa la recuerda como la más feliz de su vida, 
porque aunque se encontraba a mucha distancia de 
los suyos, aquí hizo grandes amistades y creó una 
nueva “familia”. Destaca entre todas, Mercedes Ca-
rrizosa, con la que ha mantenido el contacto hasta 
hace pocos años. Una vez acabados sus estudios, 
volvía en ocasiones a Madrid y se alojaba en su 
casa para realizar algunos cursos de formación en el 
M.A.S. (Movimiento Apostólico Seglar).

Si le preguntamos por sus relaciones de pareja ase-
gura no haber tenido novio nunca, aunque sí que te-
nía en Madrid un buen amigo, del que se sonroja al 
hablar. Afirma que nunca quiso hacerle caso, ya que 
eran sólo amigos y para ella la amistad era siempre 
mayor al amor, pero él sí que se volcaba con nume-
rosas señales de cariño y detalles y a través de los 
años le demostró lo mucho que la quería.

Belén Arias López



Belén no recuerda haber trabajado nunca de una for-
ma remunerada, aunque nos cuenta que trabajaba 

mucho en casa y que para ella su mayor empeño era 
ayudar a los demás e intentar que todos los de su 
alrededor vivieran en felicidad.

Su hermana pequeña se casó y tuvo siete hijos. Car-
mina también y tuvo cinco. Ella ha disfrutado ejer-
ciendo su papel de tía de tan numeroso número de 
criaturas, asistiendo paso a paso a su crecimiento.

Leandro y Julia ya no viven. 
Junto con el fallecimiento de 
sus padres han sido los días 
más tristes de su vida. 

Belén cuidaba de su madre, 
y ésta lo hacía de ella. Al fallecer, vino a Badajoz por 
cercanía con su hermana Carmina. Y actualmente 
vive en la Residencia Puente Real Palacio del Gua-

diana. Se siente muy unida a esos sobrinos a los que 
vio nacer y hoy ya tienen sus propias vidas. Carmina 
intenta ir todos los días a verla, y cuando no puede 
la echa mucho en falta, aunque también percibe el 
cariño cálido y fraternal de Mª Dolores desde Madrid.

Belén no recuerda ya muy bien ciertas fechas y da-
tos. Es igual. Su rostro sereno a veces dormita y di-
buja una sonrisa, tal vez regresando a su infancia, 
contemplando los múltiples matices verdes de las de-
hesas, la llegada de las grullas en los fríos inviernos, 
o el dulce sabor de las rosquillas y borrachuelos de 
su madre junto al aroma inconfundible a cuero de su 
padre.

Se siente muy unida a 
esos sobrinos a los que 
vio nacer y hoy ya tienen 
sus propias vidas.

Asegura no haber tenido novio nunca, 
aunque sí que tenía en Madrid un buen 
amigo, del que se sonroja al hablar.

18
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Belén Arias López
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Gregoria Ascensión 
Barroso Cabezali
96 años
Santibañez El Bajo (Cáceres)

Gregoria Ascensión, Chon, Barroso Cabezali 
mantiene a sus 96 años que ha sido feliz en su vida 
pese a un momento duro por la pérdida temprana 
de su marido de la que pudo reponerse gracias al 
ejercicio de su vocación de maestra en el colegio 
de su pueblo, lo que le proporcionó estabilidad 
anímica y social. Cuando enviudó , con la ayuda 
de su padre pudo darles todo lo necesario, tanto 
emocional como económicamente.

“
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Nació en el año 1923 en Santibáñez El Bajo (Cáceres), 
un pueblo cercano a la ciudad de Plasencia. Su nom-
bre le viene de que nació el día de Santa Gregoria y 
jueves de Ascensión. Su familia estaba formada por 
cinco hermanos y sus padres.

Su padre era sastre, se dedicaba a hacer los trajes 
que le encargaban sus vecinos del pueblo, en el que, 
además, tenía un ultramarino. Su madre era ama de 

casa y se dedicaba a cuidar-
la a ella y a sus hermanos.

Empezó a ir al colegio sien-
do muy pequeña, le gustaba 
pero tuvo que dejarlo duran-
te los años de la guerra civil. 
Recuerda que aquellos fue-
ron unos años duros y que 

en el pueblo faltaron algunos alimentos que tardaron 
en volver. Hace memoria y dice que entre sus juegos 
infantiles estaba la pídola, nombre que le daban al 
juego de saltase unos a otros que el otros lugares se 
llama el burro.

Fue al colegio de las Josefinas, en Plasencia, en el 
que pasaba mucha hambre, que su padre intentaba 
mitigar cuando iba a verla llevándole roscas y pan 

blanco. Siguió los estudios con la antigua reválida y 
llegó a la Universidad de Salamanca, en la que hizo 
la carrera de Magisterio. Allí recuerda que por las ma-
ñanas el agua de la palangana estaba congelada y 
tenía que romper el carámbano para poder lavarse.

En las vacaciones seguía disfrutando del pueblo, sus 
amigas y sus fiestas. La fiesta más importante de la 
localidad es la fiesta del Santísimo Cristo de la Paz, 
que tiene lugar el 23 septiembre y se celebra con di-
versas actividades, además de los actos religiosos y la 

En el Colegio de las 
Josefinas, en Plasencia, 
pasó hambre, que su 
padre intentaba mitigar  
llevándole roscas y pan 
blanco.

22
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verbena. A ella le gustaba especialmente participar en 
las carreras de vaquillas, una afición que ha heredado 
una de sus hijas, Lourdes. Maribel también pero corre 
menos y Choni no, no es lo suyo, “es un poco patosa”.

Entre sus recuer-
dos gratos figu-
ra el folclore, en 
especial el baile, 
bailaba la jota, 
montar en los 
caballos y haber ido a comprar churros para sus hijas 
cuando ponían el puesto en las fiestas.

Cuando terminó Magisterio, aprobó la oposición en 
Burgos y empezó su larga trayectoria profesional. El 
primer trabajo fue en el pueblo Santa Gadea de Cid 
(Burgos). Hasta allí fue en caballería con su hermano 
Justiniano, siempre dispuesto a ayudarla. 
Allí pasó mucho frío y vio por primera vez la nieve, ex-
plica que para andar por ella se tenía que poner las 
almadreñas, un calzado tradicional de madera, tipo 
zueco. Aún mantiene relación con una amiga de allí, 
Inocencia Oviedo, al principio era por cartas y ahora 
hablan por teléfono de vez en cuando. El santo del día 
también tuvo que ver con el nombre de su amiga: na-
ció el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes.

Además trabajó en Cadalso de Gata, en Villanueva de 
la Serena y en Ahigal un pueblo cercano al suyo, has-
ta que llegó a tener una plaza en el colegio de Santi-
báñez El Bajo, ese fue un día de “gran alegría”. En él 

estuvo  25 años y vivió circunstancias 
felices. Daba clases a los alumnos de 
primero y segundo curso. Se encargaba 
de enseñar todas las asignaturas, como 
era costumbre en aquellos tiempos, en 
los cada profesor impartía todas las 
asignaturas de un curso, pero las que 

más le gustaban a ella eran Matemáticas e Historia. 
Era muy estricta en sus clases y por ello todo el pue-
blo la conoce como “Doña Chon”.
En este colegio coincidió dando clases con una her-
mana suya, un hermano y una cuñada de su marido 
e incluso con un sobrino y les dio clases a sus hijas 
siendo aún más exigente con ellas que con el resto.

Ya estando trabajando y con 32 años se casó en su 
pueblo con Fidel, un amigo de la pandilla, dos años 
menor que ella. Fue una boda sencilla y bonita a la 
que siguió el viaje de novios a Granada y A Coruña, 
donde vio por primera vez el mar.
El nacimiento de sus hijas fue “lo más grande”. 
“Cuando nació Maribel, que es la pequeña, la alegría 
fue grandísima porque no esperaba otro”.

Tras diez años de matrimonio falleció 
su marido, dejándola viuda y con tres 
niñas pequeñas a las que dio estudios 
universitarios.

Gregoria Ascención Barroso Cabezali



Su marido era muy alegre y fueron felices durante 
diez años, entonces falleció en un accidente de trá-
fico cuando estaba repartiendo pan por los pueblos 
cercanos, dejándola viuda y con tres niñas pequeñas.

Tras la muerte de su marido vivió unos años difíciles 
que logró superar con el ejercicio de su trabajo y la 
ayuda de familiares cercanos de Fidel, su hermano 
Justiniano y su cuñada Pilar, sus hijas y su padre, que 
se fue a vivir con ella; con su padre convivió hasta la 
muerte de él a los 90 años.

Con la jubilación empezó a disfrutar de aficiones 
como el ganchillo, la costura, que no aprendió de niña 
con su padre sastre –que le decía que se dedicase 
a estudiar- sino de su cuñada Pilar ya siendo mayor, 
y, sobre todo, la cocina. Se convirtió en una gran fan 
del cocinero Karlos Arguiñano, compró sus libros de 
recetas y se puso a elaborarlas; le gustaba cocinar 
pollo relleno y lo que más alababan sus hijas eran 
las croquetas de pollo que hacía los domingos y las 
natillas. Le gusta Arguiñano porque “es muy normal”.

Hizo la carrera de Magisterio en Cáceres y la 
ejerció durante veinticinco años en su pueblo, 
después de haber dado clases antes en otros.

24
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También en esta etapa inicia su gusto por cuidar su 
aspecto físico, por llevar su pelo muy bien peinado y 
ponerse un buen maquillaje que sigue manteniendo 
a sus 96 años. 

En su vida lo más importante ha sido la dedicación a 
sus hijas, a las que brindó la posibilidad de un buen 
futuro ofreciéndoles la oportunidad de estudiar una 
carrera universitaria. Ahora son ellas, Choni, Lourdes y 
Maribel, las que le devuelven el cariño que recibieron 
en sus visitas, llamadas y detalles porque, pese a las 
circunstancias difíciles, se han mantenido muy unidas. 
Además tiene especial aprecio por sus tres nietos. 
Ha vivido sola en su pueblo hasta que a los 91 años 
tuvo un problema de riñón que derivó en varias es-

tancias hospitalarias que la llevaron a decidir irse a 
vivir a una residencia de personas mayores, porque 
quería estar acompañada y bien atendida.

Esos cuidados los recibe en la Residencia Geriátrica 
Virgen de la Montaña, de Casar de Cáceres, donde 
vive. En ella ha encontrado amigas y cuenta con la 
ayuda que necesita para ciertas actividades de su 
vida cotidiana, en la que participa en los servicios de 
fisioterapia, psicología y terapia ocupacional y en las 
fiestas que organizan, la última ha sido para celebrar 
el Calvote, con el asado de castañas. También juega 
al bingo y, coqueta, lleva una pulsera que ganó en él.

Gregoria Ascención Barroso Cabezali
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María Caballero Durán
82 años
Puebla del Maestre (Badajoz)

María, nombre que encierra amor desinteresa-
do, compasión por los demás, fortaleza ante las 
dificultades, madre entregada y amante esposa 
que no retrocede ante el sufrimiento, sin perder 
nunca la risa cantarina que ilumina sus días, es 
ejemplo vivo de la Intrahistoria, de tantas muje-
res anónimas que han antepuesto su amor por 
la familia a su propia existencia siendo la rique-
za oculta, la que nunca aparece en los libros de 
Historia, aunque sean el pilar férreo sin el que la 
sociedad no avanzaría.

“
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Hay ocasiones en las que los  recuerdos de niñez se 
borran en la neblina del tiempo, porque no hubo la in-
tensidad de felicidad necesaria para atraparlos. So-
bre todo si se nace en España en plena guerra civil, y 
luego se vive la negra postguerra que dejó sin infan-
cia, sin sueños, a miles de criaturas que no tenían 
culpa alguna.

Es lo que le sucedió a María, que vino al mundo el 19 
de abril de 1937 en Puebla del Maestre, en el extre-
mo meridional da la provincia de Badajoz.

A los trece años quedó huérfana de padre, que en 
aquellos años era quien sustentaba económicamente 
a la familia. Su mujer, su hija y dos hijos, tuvieron que 
afrontar la situación buscando ingresos donde fuera.
Doña Julia, una maestra, prima hermana de su pa-
dre, le ofreció trabajar ocupándose de la limpieza del 
hogar y el cuidado de Consolación, su hermana con 
discapacidad. En el hogar ya trabajaba una señora, 
que al poco tiempo de empezar María, quedó emba-
razada y tuvo una niña, llamada Emilia.

Debido al escaso espacio en el hogar de esa familia y 
el cariño que le fueron cogiendo, la chiquilla fue cria-
da en el entorno de la casa de Doña Julia. La madre 
iba y venía a su casa, para atender a su marido y a 
sus otros cuatros hijos dejando a Emilia siempre en el 
domicilio de la maestra. Por lo tanto, otro cargo más 
para María, el cuidado y crianza de esa pequeña.

A los trece años quedó huérfana de padre, 
que en aquellos años era quien sustentaba 
económicamente a la familia.

28

memoria viva · mujeres para recordar



29

Mientras la abnegada asistenta seguía trabajando por 
y para Doña Julia, un muchacho empezó a trabajar en 
las tierras de Doña Julia. Se le daban bien todas las 
tareas del campo, arar, talar, coger aceitunas, etc. 

Entre faena y faena, Máximo, se fijó en aquella joven 
trabajadora del hogar. Terminó conquistando a Ma-
ría. Ella tenía 30 años y él 35. Ya tenía casa propia y 
las ideas muy claras, así que su noviazgo, al contrario 
de lo habitual en la época, duró sólo seis meses.

Cuando llevaban un año de casados, María seguía te-
niendo mucha carga de trabajo porque no dejo el servi-
cio de Doña Julia, su hermana Consolación y Emilia.

Al año de casados, María queda embarazada de su 
primer hijo, Juan Antonio.

Máximo seguía trabajando en las labores del campo 
y María no dejaba de asistir a la casa de Doña Julia. 
A los dos años nació su segunda hija, Mª Isabel. 

María, además de ocuparse de su familia, de su ma-
rido, de ordeñar las cabras y vacas, siguió cuidando 
a Doña Julia cuando le dio un ictus. Iba, la aseaba, le 
preparaba el desayuno, comida y cena.

Emilia, la niña que ella había criado, ya era una mujer 
que se había casado y tenía cinco hijas y se había 
quedado allí a vivir.

Al poco tiempo María se queda de nuevo embarazada 
por tercera vez y su marido tiene que emigrar a Ale-
mania para trabajar en una fábrica, quedándose ella 
sola con su hijo y su hija.Este último alumbramiento 
se produjo en Llerena y tuvo 
cierta complicación, ya que 
detectaron alteraciones en 
la sangre del bebé. 

Fue trasladada de urgen-
cia a Badajoz para hacer-
le un cambio urgente de 
la tipología de sangre, una 
situación difícil que vivió y 
enfrentó ella sola.

Pronto vuelve su marido de vacaciones desde Alema-
nia y conoce a su tercera hija, Inmaculada. Estaba 
dispuesto a regresar de nuevo, pero su mujer le pro-
puso ir toda la familia con él, o por el contrario, que-
darse en España. No quería que sus hijas e hijo se 
criaran sin padre, como desgraciadamente le ocurrió 
a ella.

Ella tenía 30 años y él 
35. Ya tenía casa propia 
y las ideas muy claras, 
así que su noviazgo, al 
contrario de lo habitual 
en la época, duró sólo 
seis meses.

María Caballero Durán



Máximo no se lo pensó y decidió permanecer. Volvió 
a trabajar en las labores del campo, mientras María 
seguía sola al cuidado de sus tres retoños hasta que 
fueron un poco más grandes. Luego empezó a tra-
bajar en casas, haciendo limpieza en verano y como 
matancera en invierno.

Comienzan unos años muy felices para María y para 
su familia, mientras el matrimonio va trabajando y 
viendo crecer a sus hijos. Siempre aplazando viajes 
y excursiones para cuando llegara la jubilación de 
Máximo. Los momentos de más dicha, son las cele-
braciones de las tres bodas, los sucesivos bautizos... 

Hasta que por circunstancias de la vida, su hijo ma-
yor se va a Barcelona, Isabel a Sevilla e Inmaculada a 
San Sebastián. Los ven pocas veces al año con gran 
nostalgia por parte del matrimonio que empieza a 
sentir la soledad del nido vacío. Y más cuando tienen 
ya cinco nietos.

Pero todo se trunca cuando a los 64 años le da un 
ictus a Máximo justo antes de jubilarse. Se le irá repi-
tiendo cada cierto tiempo, haciéndolo cada vez más 
dependiente en las actividades de la vida diaria. Su 
casa de la Puebla del Maestre presenta diferentes ba-
rreras arquitectónicas que impiden una buena calidad 
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de vida a su marido. De nuevo, María, que lleva toda 
su vida viviendo la renuncia, decide junto con sus hijos 
dejar el hogar y buscar un centro residencial.

Su hija Isabel tiene muy buenas referencias del de 
Montemolín, a 18 km de su pueblo, María y Máximo 
aceptaron ingresar en 2012 con la condición de que 
ella fuera la cuidadora principal de su marido. 

A día de hoy, el personal del centro residencial, así 
como su familia está dispuesta a apoyarle y poner 
el apoyo de otra persona para que le ayude en  las 
trasferencias, movilizaciones, arreglo y aseo personal 
de Máximo, así como con la alimentación, ya que la 
realiza a través de sonda nasogástrica. Pero María  
que ha asistido a personas dependientes desde bien 

pequeña aunque no le mostrasen afecto, cómo va a 
dejar en otras manos a su querido Máximo ahora que 
tanto la necesita. Es amor de verdad. Y es feliz de 
poder demostrárselo.

Ella se siente contenta en éste su nuevo hogar. Le 
gusta hacer gimnasia, dibujar, actividades de cálculo, 
lenguaje, trabajar la memoria. Todo le encanta. Cuida 
sus macetas que le transmiten alegría, se lleva muy 
bien con todas las personas de la residencia. Y como 
broche de oro, todas las noches su nieta la llama por 
teléfono.

No quería que sus hijas e hijo se criaran 
sin padre, como desgraciadamente le 
ocurrió a ella.

María Caballero Durán
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María Visitación
de Dios Díaz
85 años
Trujillo (Cáceres)

María Visitación, Marita, de Dios Díaz nació 
en Trujillo en 1934, en una familia de clase me-
dia-alta, tenía un hermano dos años mayor y ha 
gozado de una vida acomodada. De su matri-
monio con Santos, topógrafo, tuvo cinco hijos y a 
sus 85 años tiene nueve nietos. Lo que más siente 
es el fallecimiento de su marido con quien vivió 
en varios lugares y fue muy feliz. En su estancia 
en Madrigalejo (Cáceres) tuvo como vecino a 
Pedro Almodóvar niño.

“
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La familia tenía una confitería-pastelería en Trujillo, 
heredada de sus abuelos paternos, en la que trabaja-
ban un oficial y su madre, Aleja Irene. En casa tenían 
una cocinera y cada hijo tenía una niñera. La suya 
se llamaba Elena, y se encargaba de darle la cena, 
acostarla, cuidarla y sacarla a pasear.

Su infancia fue feliz, tuvo lo que quería y recuerda que 
su familia podía ayudar a los necesitados. Fue al co-
legio “Las Carmelitas de la Caridad” de la Fundación 
Vedruna. Por las tardes, salía a jugar con sus amigas 
a la plaza de Trujillo, acompañada por la niñera.

Los jueves por la tarde iba de caza con su padre; los 
niños la llamaban “marimacho” pero para ella era 
un momento especial. “Mi padre me ponía delante, 
me ponía el dedo en el gatillo y disparaba. Una vez 

llevaba una chaqueta de angora muy bonita que me 
habían mandado mis tías, las de Madrid, y de repen-
te hubo una gran tormenta, me fui a meter debajo 
de un árbol pero mi padre me dijo que no, que era 

muy peligroso porque había relámpagos, caí al suelo, 
en todo el barrizal, y cuando llegamos a casa mi ma-
dre pregunta qué es lo que ha cazado mi niña y, de 
que ve la chaqueta, dio un grito y yo le dije ¿te duele 
algo mamá?”. Su padre falleció cuando ella tenía 12 
años, en un accidente de caza.

Descubrió la televisión en Madrid, en un viaje a casa 
de sus tíos. Le gustó, pero ella ya escuchaba la radio 
e iba al cine infantil y la vio como una mezcla de am-
bos. Le gustaban las películas de Deanna Durbin y de 
Lina Morgan.

Con 17-18 años, fue a la “La Feria del Campo” de 
Madrid representando a Trujillo, vestida con el traje 
típico de pollera. Allí conoció al cantante Antonio Ma-
chín y a Carmen Polo, mujer del dictador Francisco 
Franco. Con ella habló sobre la caza ya que sus fami-
liares iban a cazar Trujillo, donde vio a Franco pasar 
en coche. De su encuentro con Antonio Machín re-
cuerda que “se quedó asombrado” de los trajes que 
llevaban ella y sus amigas y les preguntó qué canción 
querían que les cantase. “Una dijo Madrecita, otra 
Angelitos negros y yo le dije que tenía todos sus bole-
ros y que el que más me gustaba era Mira que eres 
linda. Y allí salió con Mira que eres linda”, que le de-
dicó. Dice que pasó “mucha vergüenza”.

Ha tenido una vida acomodada. De niña, 
en casa tenían una cocinera y cada hijo 
una niñera.
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No puso interés en casarse. Pensaba que la mujer es-
taba muy supeditada al hombre y quería vivir libre.  

Algún chico le rondaba, 
pero después conoció 
Santos, el que sería su 
marido, con 22-23 años. 
Él era topógrafo y traba-
jaba por los pantanos de 
la zona. Marita pensaba 
meterse a monja, pero se 
enamoró y se alejó de su 
idea inicial. 

Se casaron en abril de 1962. El viaje de novios duró 
30 días, en los que recorrieron todo el norte de Es-
paña y Portugal y “no pasamos a Biarritz porque no 
teníamos pasaporte”.

Se quedó embarazada enseguida, tuvo dos abortos 
espontáneos y cinco hijos, Fernando José, Jorge Luis, 
Carlos Javier, Sonsoles e Iván Enrique. Sus hijos fue-
ron buenos estudiantes y ella exigía resultados para 
irse de vacaciones a Ávila, la ciudad natal de su ma-
rido. “Era muy dura con los estudios, les dije que te-
nían dos caminos o estudiar o trabajar y estudiaron y 
se han situado muy bien”.

La madre de Marita dejó la confitería cuando ella se 
casó y se fue con su hija, que en seis años tuvo a sus 
cinco hijos. Ayudó en la crianza de los niños hasta la 
Nochevieja de 1977, en la que falleció.

Recién casados, vivieron en Madrigalejo (Cáceres), 
donde fue su marido a trabajar al pantano y de donde 
se fueron, “por el colegio de los niños”, a Orellana la 
Vieja (Badajoz). Vivieron allí hasta 1997, año en el 
que Santos se jubiló y se marcharon a Ávila, donde 
compraron un piso. “Ávila es muy bonita pero tiene el 
inconveniente de que es muy fría. Me gusta porque 
es una ciudad seria, la gente es seria, no es de chiri-
gota”, explica.

Santos solo pudo disfrutar de su jubilación un año, al 
siguiente le detectaron un tumor y un año después fa-
lleció, a los 67 años, por un cáncer. Solo pudo asistir 
a las bodas de Jorge, Fernando y Sonsoles y única-
mente conoció a una nieta. Todos sus hijos se casa-
ron, Marita vivió las bodas con gran alegría, conside-
ra bonito ver cómo un hijo forma su propia familia; 
tiene nueve nietos, de una de ellas, Julia, recuerda 
que “venía y me decía abuela bonita pon las manos y 
a callar y me pintaba las uñas de colorines”. 

Representó a Trujillo en 
la Feria del Campo de 
Madrid, donde conoció a 
Carmen Polo y a Antonio 
Machín, que le dedicó una 
interpretación del bolero 
“Mira que eres linda”.

María Visitación de Dios Díaz



Dice que su matrimonio fue “muy feliz”, aunque “tam-
bién reñíamos, como todos los matrimonios”. “Fui la 
mujer más feliz del mundo con mi marido” y “lo único 
que lamento es que mi marido no viva ahora, porque 
es la persona que más he querido”, son algunas de 
las frases que le dedica.

Tras el fallecimiento de Santos, Marita siguió viviendo 
en Ávila. Tenía un grupo de amigas con las que salía 
por las tardes. Además, pasaba temporadas con al-
guno de sus hijos, en Cáceres, Madrid, Don Benito o 
Córdoba. Su hijo pequeño estaba entonces soltero y 
con él viajó a Galicia y los Pirineos.

En 2013, decidió ir al centro Ciudad Jardín-Parque del 
Príncipe en Cáceres ya que había perdido movilidad 
en las piernas. En él ha establecido buenos vínculos 
con sus compañeras. Le gusta conocer gente y “char-
lar con alguien que venga extraño”. Los responsables 
del centro afirman que Marita “es una señora”. “Es 
guapa, elegante, muy educada, respetuosa, con algo 
de carácter y muy coqueta; como ella dice ´le gusta 
ir adecuada´”.

De su etapa en Madrigalejo relata algunas anécdotas 
de cuando Pedro Almodóvar era niño y “vivía frente a 
mi casa”. 

Su madre la aconsejaba sobre cuestiones de la zona 
como los días en que iban a vender a la localidad 
los de Navalvillar de Pela, que llevaban buen aceite. 

Explica que un día -“cuando eso de ´Todo sobre mi 
madre´”- su hija Sonsoles se encontró en Madrid con 
Almodóvar, que se interesó por ella y recordó los cro-
mos y las pastillas de chocolate que le daba”. 

De su estancia en Madrigalejo 
recuerda a Pedro Almodóvar niño, 
que, dice, era su vecino.

Disfrutó de un viaje de novios de 30 días 
y tuvo a sus cinco hijos en seis años.
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María Visitación de Dios Díaz
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Concepción Díaz Bravo
91 años
Ibahernando (Cáceres)

Concepción Díaz Bravo, nació en Ibahernando 
en diciembre de 1928 y era la mayor de tres her-
manos, dos de ellos varones. Tiene un hijo y una 
hija, seis nietos y seis bisnietos -cinco nietas y 
un nieto y cinco bisnietos  y una bisnieta- de los 
que disfruta después de una vida de esfuerzos y 
contratiempos familiares.

“
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Su padre era socialista, presidía la Casa del Pueblo 
en Ibahernando, tenía, junto con su abuelo, un horno 
para cocer tejas y ladrillos y enseñaba a leer y a es-
cribir a los que no sabían.

Tenía siete años 
cuando empezó la 
guerra civil y su padre 
tuvo que esconderse 
en un zulo que hizo 
en el desván. Los falangistas registraron varias veces 
la casa, pero no lo encontraron. A los 29 años llevaba 
casi dos escondido, se estaba quedando ciego y una 
noche decidió salir y unirse a la zona republicana, 
pero lo cogieron y lo llevaron a la cárcel de Trujillo.

También encarcelaron a su madre y al resto de la fa-
milia. A sus hermanos pequeños, Kiko y Miguel, los 
dejaron ir con su madre pero a su tío José y a ella los 
llevaron a una casa donde había más niños. 

Cuando sus tíos y su madre salieron de la cárcel los 
desterraron a Serradilla, donde los acogió una fami-
lia. Al poco tiempo, se fueron a vivir con su abuela 
Carmen a Cáceres, donde tenía una casa alquilada. 
Con dos años, su hermano Miguel murió por una in-
fección de oídos.

En la guerra pasó “algo de hambre, pero no mucha 
porque mi abuela arrendó un horno en el pueblo, hacía 
pan para la gente que tenía dinero, que pagaban con 
pan”. “Cuando sonaban las sirenas y había que irse al 

refugio me daba mucho miedo y 
echaba a correr al campo”.

Cuando terminó la guerra, su ma-
dre trabajó de criada interna y su 
hermano Kiko y ella se quedaron 

con la abuela Carmen, que cuidaba de niños que le 
llevaban las madres que trabajaban y los enseñaba a 
leer y escribir. Concha también aprendió con ella. 

La abuela la llevaba a la estación a vender bocadillos 
a los soldados; un día se cayó a la vía y el tren le cortó 
las dos piernas por la rodilla. La llevaron al hospital 
y ella estuvo esperando hasta que le dijeron que se 
podía ir, que su abuela estaba viva. Fue a verla diaria-
mente el tiempo que estuvo ingresada.

Cuando volvió a casa, un zapatero le hizo unas suelas 
para las rodillas, con la goma de la rueda de un ca-
mión, y así siguió cuidando de ellos. 

A su abuela Carmen -Carmen Peña Fernández, preci-
sa- la tiene continuamente presente. Se crió con ella 

Su familia estuvo encarcelada en la 
guerra. Su padre murió en la cárcel a los 
32 años de tuberculosis.

40

memoria viva · mujeres para recordar



41

y con su abuelo Pedro. “Era una mujer excelente, me 
la cogió el tren una noche de Reyes y estuvo con sus 
piernitas cortadas trece años”.

A su padre le recuerda tras una reja, cree que en la 
cárcel de Trujillo; fue al última vez que lo vio. Luego lo 
trasladaron al penal de Santa María donde lo conde-
naron a muerte, cuando acabó la guerra lo indultaron 
condenándolo a 30 años, pero murió a los 32 años 
de tuberculosis, según el certificado que le entrega-
ron a la familia. No han recuperado el cuerpo.

Con 14 años empezó a trabajar lavando ropa. Des-
pués hizo corte y confección y trabajó de modista.

Se casó con 21 años. Su marido, Modesto, era pa-
nadero y trabajaba en un horno por las noches y co-
brando recibos y haciendo el reparto de una imprenta 
por el día. “Trabajaba mucho para tener la casa que 
él soñaba y que consiguió”. En otro tiempo también 
repartió las fotos que hacía el conocido fotógrafo Ma-

nolo Bernal, que llegó a Cáceres desde Ceuta, para lo 
que se compró una moto, una Lambretta.

Vivieron en una corrala con otras cuatro familias. Te-
nían que ir a por agua a la fuente hasta el año 56 
en que pusieron un grifo y un retrete que compartían 
todas las familias. Su casa tenía una cocina-come-
dor con hornillo de leña y tres habitaciones, y en ella 
vivían junto al matrimonio su abuela Carmen, su ma-
dre, su hermano y su hijo, hasta que su hermano se 
casó y murió su abuela. Su madre también vivió con 
ellos hasta su muerte, con 94 años.

El día que se puso de parto de su hijo Paco fue a La 
Casa de la Madre, la llevaron a una habitación y le 
dijeron que estaba el obispo de visita y hasta que 
se fuera no la podían atender. Su hijo nació morado, 
creían que se moría. Cinco años después tuvo a Con-
cha, que nació en casa atendida por doña Purita, con 
la que casualmente ha convivido en la Residencia de 
Mayores San Jorge Ciudad Jardín, donde está.

En 1962 se mudaron a la sede de la Cooperativa de 
las Casas Baratas, a cambio de limpiar la oficina y 
cobrar los recibos a los socios. Diez años después 
compraron una de las casas en la calle Reyes Católi-
cos, con un crédito; desde entonces vivieron en ella.

La dejaron al cuidado de su abuela Carmen 
que un día, estando con ella, se cayó a la vía 
y el tren le cortó las dos piernas.

Concepción Díaz Bravo



Con su marido y unos vecinos iba los domingos al fút-
bol a ver al Cacereño. También les gustaba ir a bailar 
y al cine y, en feria, algunas veces al teatro.

Su marido se jubiló anticipadamente por problemas 
de salud. Compraron con su hijo una parcela en Sie-
rra de Fuentes, en la que hicieron una casita, un ga-
llinero y un huerto. Todas las tardes iban a regar y 
a echarle de comer a las gallinas. “Disfrutamos del 
campo con mi madre, mis hijos y nietos durante algu-
nos años, aunque los problemas de salud de mi mari-
do se fueron agravando porque sufrió varias anginas 
de pecho”.

Hace unos diez años, empezaron a construir unos pi-
sos al lado de su casa y al hacer la excavación se 
derrumbó la mitad de la casa, en la que estaban su 
marido y su nieta Cecilia. No les pasó nada, pero que-
daron llenos de polvo y con un tremendo susto. La 
constructora les proporcionó ese mismo día un piso 
amueblado donde estuvieron viviendo hasta que les 
terminaron la casa. “Pero mi marido no se recuperó 
del susto y murió a los pocos días de que nos fuése-
mos a nuestra casa”.

Ha vivido sola desde entonces, aunque con la ayu-
da diaria de una mujer. Por la tarde leía libros de la 

biblioteca hasta que llegaban sus hijos y jugaban un 
rato a las cartas. “Me defendía muy bien sola y no 
quería que se quedaran conmigo a dormir”.

A su nuera, Elvira, la considera una hija más y recuer-
da cuando la escondía porque su padre no quería 
que fuera novia de su 
hijo, porque su padre 
era guardia civil y ellos 
eran republicanos. Tie-
ne cariño a su exyerno, 
aunque ya no esté con 
su hija, “porque es una 
buena persona”. También crió a una nieta, Beatriz, 
“otra hija”, que le llevaron con tres meses porque su 
madre estaba trabajando en Murcia.

En octubre de 2018 se cayó y se rompió una cadera. 
La operaron y fue a recuperarse a la Residencia San 
Jorge Ciudad Jardín. Después se volvió a caer y se 
rompió un brazo, desde entonces vive en la Residen-
cia. Se lleva “estupendamente” con sus compañeras, 
“porque yo ni pío”.

Trabajó duro con su marido, 
con quien también disfrutó 
del campo, el fútbol, el baile, 
el cine y el teatro.

42

memoria viva · mujeres para recordar



43

Concepción Díaz Bravo
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Leonor Diez Montero
95 años
Segura de León (Badajoz)

Leonor es una joven atípica para su época, 
ejemplo de cómo la libertad interior se escapa 
a los cánones del tiempo o la sociedad, sin estar 
reñida con ser a la vez mujer amable y muy fa-
miliar.

Hoy, esta nonagenaria risueña, dicharachera y 
sociable, a la salida de su misa diaria, charla con 
toda la gente del pueblo luciendo esa memoria 
prodigiosa, haciendo los “mandaos” como ella 
dice, con su carro de compra, para luego elabo-
rar apetitosos platos, ya que le encanta cocinar.  

“
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Todo buen perfume se envasa en frascos pequeños 
y tiene unas notas de salida que nos atrapan, un co-
razón y unas notas de fondo que es lo que perdura.

Los 94 años de Leonor se conservan perfectos en un 
cuerpo menudo, vital y locuaz, que es lo que despren-
de en un primer contacto. Muestra un corazón ale-
gre y agradecido con un fondo memorístico en el que 
guarda intactos, todos los nombres y fechas de las 
personas que entraron en su vida en algún momento.

Cual flor de invierno nació un helador 19 de diciem-
bre de 1924. La segunda hija, tras la que llegarían 
dos hijos del matrimonio Diez Montero en Segura de 
León, localidad situada al sur de Badajoz, casi fronte-
ra con Andalucía. Vivían cerca de la plaza del pueblo, 
en la calle S. Francisco número 5. Como su padre tra-
bajaba en el cortijo en el campo de Ardila a unos 25 
km de distancia sólo lo veía los fines de semana. 

De su infancia guarda excelentes recuerdos. Iba a las 
escuelas nacionales con su hermana y destacaba 
por lo inquieta que era, aunque siempre fue una bue-
na alumna. Lo que más le gustaba era la Historia. Por 
aquella época las chicas sólo estudiaban hasta los 
14 años. Cuando tenía 12, llegaron al pueblo las Her-
manas de la Cruz, y hubo chicas que se cambiaron. 
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Pero sus padres no quisieron, porque las de sus hijas 
eran unas excelentes maestras. Es consciente de la 
suerte que tuvo de poder completar sus estudios, ya 
que otras niñas tenían que dejarlos para ayudar en 
sus casas.

A la salida jugaban al corro, a la comba, a la piedra...
Como sus abuelos vivían cerca de la plaza, allí se jun-
taban con todos sus primos y primas, sumando hasta 
23 la chiquillería feliz.

Luego ya estuvo en casa y su madre, Leonor, que te-
nía muy buenas manos, le enseñó a bordar. En su 
actual casa muestra, orgullosa, cuadros, tapetes, 
mantelerías y colchas realizadas por ella.

Los veranos, cuando arreciaba el calor, su abuelo pa-
terno las iba a buscar en su coche de caballo y se 
las llevaba al cortijo que estaba en la rivera. Al año 
siguiente, iban al de su abuelo materno, y  su padre 
les arreglaba un carro como los del Rocío. En ambos 
tenían muchas cabras y ovejas, menor cantidad de 
vacas y también cochinos. 

Desde pequeña, tanto a su hermana como a ella, les 
gustaba el canto, y con tan sólo 5 años, el padre de 
dos amigas, de su misma edad, les enseñó un villanci-

co y fueron las cuatro a cantarlo a la iglesia. Y a los 9 
años pusieron un teatro para sacar dinero para misio-
nes y de nuevo participaron con un número musical.

Los chicos nos cantaban:

 “Holandesa encantadora 
vengo en busca de tu amor, 
no me desprecies chiquilla 
que de ti me enamoro yo”

Nosotras respondíamos: 

“Holandés, yo no me fio de 
tus palabras de amor 

si me llevas pronto al cura, 
lo pensaré entonces mejor”.

 Después cantábamos los ocho: 

“Holanda, Holanda, 
sólo tu suelo quiero pisar, 

donde la mujer sabe querer y olvidar”.

Su infancia transcurría alegre y despreocupada, has-
ta el verano de 1936, cuando toda España se vio su-

Leonor Diez Montero



mida en la guerra civil. Ella tenía 12 años y recuerda 
gritos, tiros y muertes. Con tanto miedo en el cuerpo 
se refugiaron en el campo, en el cortijo. Les costó mu-
cho que el ayuntamiento les diera el permiso para 
abandonar el pueblo, fue gracias a Andrés “el Grillo”, 
que era su mozo de mulas. Éste además volvía cada 
semana a por provisiones, aunque allí tenían huerto 
y la leche de las vacas.  

Pasados esos años oscuros, de temor y desconfian-
zas, Leonor volvía a salir con sus amistades. Recuer-
da tener muchos y muy buenos amigos, pero novios, 
ninguno. Ella no se consideraba gran cosa. No era 
alta, ni guapa, nos relata. Aunque realmente era su 
independencia lo que no quería perder. Tener una re-
lación suponía “marrarse a un hombre, hacer lo que 
él quería”, y precisamente ella se diferenciaba del 
resto de sus amigas que pasaban años de noviazgo 
preparando el ajuar para la futura boda. Disfrutaba 
de la libertad de salir todos los días. Iban al Rosario y 
luego a pasear. No había bares ni dinero como ahora. 

Había que guardarlo porque no se podía despilfarrar. 
Retomó el teatro que tanto le gustaba desde niña y 
participó en varias obras en el de su pueblo, que tenía 
escenario, gradas, platea y gallinero. Títulos como: “la 
casa Quirós”, “Después de Dios”, o “La Presumía”, en 

la que fue la protagonista. Aún canta de memoria sus 
versos:

 “Me dicen la presumía, eso me dice la gente…
Palabritas de plomo me estás diciendo,

Como son tan pesadas me están hiriendo.

En mi puerta no quiero más vendavales
No tires ya más chinitas por mi ventana, 
Que el amor a porrazos quita las ganas.

Y si pesan quintales, ya te lo advierto,
Volando por los aires las lleva el viento.
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Otro grato recuerdo familiar era la celebración de la 
matanza del cerdo que se hacía en su casa. Motivo de 
reunión de la extensa familia para elaborar ricas cha-
cinas, morcillas macho, las de sangre, los morcones….

Ella tuvo novio a los 25 años, y luego se casó a los 
30. Para aquella época se consideraba a una mujer 
ya mayor. Comenta que no pensó nunca en casarse, 
y Pepe también era tranquilo y no le metía prisa. Leo-
nor añade, que lo hizo porque le dio la gana.

José Miranda tuvo primero una bodega, un molino de 
pienso y una fábrica de hielo. Luego cuando las viñas 
ya no daban para sostenerse, cerró la bodega y se 
dedicó a la ganadería en el campo.

Como él le llevaba tres años, su grupo de amistades 
se amplió con personas algo mayores, y no perdieron 
esa costumbre de salir a pasear. Tampoco han deja-
do de asistir nunca a las fiestas tradicionales de las 
Capeas que se celebran del 13 al 18 de septiembre. 
Los aficionados torean y recortan las vaquillas. Los 
preparativos empiezan a principios de mes con la ins-
talación de los tablaos y las troneras con la celebra-
ción de un quinario en honor del Cristo de la Reja. En 
la actualidad toda la familia acude, y se juntan unas 
quince personas en casa.

Le ha dado tiempo para todo en la vida. Tuvieron 6 
hijos y han podido darles estudios universitarios en 
Sevilla, por proximidad y por costumbre, ya que su 
abuelo se había criado allí. Viven también en dicha 
ciudad, salvo uno de los hijos que ha seguido con el 
negocio familiar y una hija soltera que ahora vive con 
ella. Y tiene 5 nietos y nietas.

Leonor Diez Montero
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Emilia Durán Calderit
88 años
Badajoz

Impresiona el temple de mujeres como nues-
tra protagonista, que de forma silenciosa y sacri-
ficada tejieron el entramado amoroso que soste-
nía la palabra “hogar”. 

El aroma cálido maternal se funde con el sabor  
intenso de reciedumbre, valentía, esperanza en 
el futuro y generosidad sin límite que siempre 
acompañarán a las futuras generaciones.

“



51



En abril de 1931 se había declarado conjunto histórico 
al Casco Antiguo, la Alcazaba y el Recinto abaluartado 
de la ciudad de Badajoz. Justo el 6 de octubre de ese 
mismo año nacía Emilia, que iba a demostrar su forta-
leza inquebrantable, cual digna hija de ese territorio.

Como la gran ma-
yoría de mujeres de 
esa generación vivió 
la guerra civil muy 
de cerca, con ape-
nas cinco años. Su 

padre, Antonio, era enfermero en el Hospital provin-
cial y tuvo que enfrentarse a tiros, nos cuenta. 

Pasó toda la guerra fuera de su ciudad, y su mujer 
tuvo que trabajar duramente, pasando necesidad, ya 
que escaseaban los alimentos más imprescindibles. 
La situación no mejoró porque tiempo después su pa-
dre murió arrollado por un tren. Toda la familia produ-
cía. Sus hermanos e incluso ella, que con diez años 
empezó a servir en una casa. Trabajaba mucho, pero 
era muy querida.

Con 18 años conoce al que poco después será su 
marido. Con 19, se queda embarazada. Llegó a tener 
doce embarazos. El último no llegó a nacer y la dejó 

en una camilla con 4 de tensión. Con 34 años había 
tenido once partos, aunque sólo salieron adelante 
cuatro hijos, ya que en aquellos tiempos fallecían mu-
chos de meningitis.

En esos años su marido trabajaba en Alemania, como 
muchos extremeños, que tuvieron que emigrar para 
encontrar una forma de sustento. Venía cada cierto 
tiempo a verlos, pero un día dejó de enviar dinero y 
ya no regresó.
Fue un hecho que marcó su vida, poniendo de nuevo 
a prueba su valentía y fuerza para sacar adelante a 
sus cuatro hijos. Recuerda el estrés del trabajo por-
que tenía que bregar mucho. Se levantaba a las seis 
de la mañana y volvía muy tarde. 

Mientras, dejaba a los chicos con su madre o su tía. 
No le importaban nada los sacrificios que tenía que 
hacer. En esos momentos el instinto de maternidad 
surge con una fuerza inusitada. Sobre todo cuando 
son sus vástagos supervivientes. Tiene que sacar 
energía de donde sea. Ellos son lo que importa.

Como la gran mayoría de 
mujeres de esa generación 
vivió la guerra civil muy de 
cerca, con apenas cinco años.

Toda la familia producía. Sus hermanos 
e incluso ella, que con diez años empezó 
a servir en una casa. 
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Emilia Durán Calderit



Tiempo después su madre sufrirá una trombosis y de-
berá compaginar la jornada laboral con su cuidado. 

Emilia no es muy prolija en describir recuerdos. Una 
pincelada: Le gustaba mucho el cante flamenco y es-
tuvo en el teatro López Ayala viendo a Antonio Molina, 
su favorito.

La vida coloca a algunas personas en situaciones 
muy difíciles, y con el paso del tiempo todo se va cu-
briendo de una densa pátina, que es mejor no elimi-

nar. Sabe, en lo más profundo de ella misma, que el 
cien por cien del ser hija, esposa y madre se puso por 
completo al servicio de lo que es una familia. Cuando 
falla la otra mitad del binomio, el padre, se asume 
también ese rol masculino y la parte femenina queda 
oculta, tras la muralla del castillo. 

Todo ese esfuerzo ha visto su fruto: Emilia tiene ade-
más de sus cuatro estupendos hombres que han for-
mado también familias, doce nietos y siete biznietos.
Sus hijos la visitan frecuentemente y siempre la han 

tenido y la tendrán como 
ejemplo a seguir de fortaleza. 
Aún así no pierde la sonrisa 
ni el buen humor y aconseja 
“no casarse joven”.

Con 34 años había tenido 
once partos, aunque sólo 
salieron adelante cuatro 
hijos, ya que en aquellos 
tiempos fallecían muchos 
de meningitis.
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Emilia Durán Calderit
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María Antonia 
Galán Meléndez
89 años
Montánchez (Cáceres)

A María Antonia Galán Meléndez en la resi-
dencia le han hecho un diploma para reconocer-
le y agradecerle la ayuda que presta a los demás 
y  su disposición permanente a echar una mano 
a quienes la rodean. Es su carácter, que se ha 
mantenido positivo a pesar de que en los cimien-
tos de su vida se dieron todas las circunstancias 
para lo contrario. No lo tuvo fácil para instruir-
se, pero su perseverancia y gusto por la lectura 
la han hecho usuaria de las nuevas tecnologías 
a sus 89 años.

“
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Entre los valores que le reconocen quienes la tratan 
figuran el respeto, la gratitud, la generosidad, su es-
fuerzo por valorar la vida, la paciencia y su afán de 
aprender. También su resiliencia, que le ha permitido 
sobreponerse y afrontar de manera positiva los obs-
táculos.

Cuando se remonta a sus primeros años no duda en 
proclamar que tuvo una madre y dos hermanos estu-
pendos pero, ay, le da “lástima” referir sus recuerdos 
de su padre, “porque no deja de ser mi padre, pero 
para mí, peor imposible, fue un infierno”.

Ese infierno tuvo episodios 
como el de aquel día que 
fue a la fuente a por agua 
con tres cántaros, uno en 
cada cadera y otro en la 
cabeza. En el camino de 

vuelta uno se le resbaló y rompió, lo que le produjo un 
llanto desconsolado y no por el cántaro que eso, como 
le decía la gente, le podía pasar a cualquiera, sino por 
lo que le esperaba en casa. O los de aquellos días en 
los que su padre la llamaba cada mañana para que 
se levantase de la cama y si no lo hacía a la primera 
tenía que ir a su habitación, donde él todavía estaba 
en la cama, y acercarle el cinturón para facilitarle que 

Remontó la tiranía de su 
padre –“peor imposible, 
fue un infierno”- sin que 
se le agriase el carácter.
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la golpeara. Para su padre, cualquier cosa era motivo 
de castigo o paliza hacia Antonia, como que un vecino 
que había montado una librería y conocía su gusto por 
la lectura le regalase un libro.

Seguramente su afición a la lectura desde niña fue 
una válvula de escape, aunque no estaba bien vista 
por su progenitor. El consuelo llegaba con los libros 
que su tío Baldomero y su prima Jacinta le dejaban 
en cada visita y que ella intentaba dosificar cuando 
caía la luz del día, arrimada al candil de aceite que 
colgaba de la ventana de su habitación, entre el an-
sia de avanzar y el deseo de no agotar la historia. 
Cuando su padre la pillaba leyendo la castigaba du-
rante horas “frente a una puerta llena de agujeros 
donde había una especie de gallinero”, por la que se 
colaba un frío de tiritera. El caso es que a su padre 
también le gustaba leer y hasta el último momento 
leía los periódicos.

“A mi madre también le dio mala vida”. “Cuando ve-
nía la hermana de mi padre a visitarnos, mi padre 
dejaba a mi madre en casa y se iba al teatro, a cenar 
o de paseo con ella, como si fueran novios”. “Un día 
mi madre estaba preparando un cocido cuando me 
mandó a un recado y al volver mi padre había tirado 
la cazuela y estaban todos los garbanzos por el suelo. 

Tuve que recoger aquel desastre y hacer de nuevo la 
comida”.

Pensó en pedirle a una prima que vivía en Madrid que 
le buscase una casa para servir pero la retuvo el esta-
do de su madre, enferma. “El médico decía que tenía 
el hígado muy grande, le quitaron un bulto del vientre 
y cuando le ayudaba hacer sus necesidades se des-
prendían en la cuña trozos de hígado; se ponía amari-
lla. Sufrió hasta el final de sus días y yo de verla así”.

Cuando estaba conociendo al que después fue su 
marido, -“que no sé ni como pude conocerlo, ya que 
no me dejaba salir apenas y cuando salía tenía que 
recogerme temprano”-, un día, tras la misa, pasó 
por casa y dejó su “primer y recién estrenado abrigo 
blanco” en la sala donde se encontraba su padre y 
al recogerlo para volver con sus amigas aquel abrigo, 
que tanto le costó conseguir, estaba “sucio, rajado y 
pisoteado por el suelo”.

También el día de la pedida de mano es de amargo 
recuerdo. Habían hecho dulces para los invitados y 
fue a la tienda a comprar unos obsequios para sus 
suegros y cuñados. Al volver, todo estaba tirado por el 
suelo. “Mi padre había soltado a los perros y estaban 
por toda la casa comiéndose los dulces y los huevos 

María Antonia Galán Meléndez



que me habían sobrado estampados por el suelo y 
las paredes. Me puse a fregar pero fue tal el estro-
picio que a pocos minutos de mi pedida y de llegar 
todos los invitados yo aún seguía fregando”.

Fue feliz en su matrimonio con Antonio, con el que 
tuvo dos hijos, Sara y José Luis, “maravillosos”. Here-
daron de ella la afición por la lectura y entre todos for-
maron una pequeña biblioteca en casa. Con el tiem-

po, María Antonia ha perdido visión pero su “vicio” 
por la lectura la ha llevado a adaptarse a las nuevas 
tecnologías y ahora la practica en un libro electrónico 
que le regaló su hijo en el que puede ampliar el tama-
ño de la letra y le ponen 
las novelas que tanto le 
gustan. Además, sien-
te admiración cuando 
ve “a los niños con sus 
cacharritos y cualquier 
cosa que duden ahí 
está”; ella no tuvo un 
diccionario hasta que sus hijos fueron al colegio, pero 
cuando estuvo en casa se interesó por él.

En la escuela aprendió “a leer y a escribir bien, con 
pocas faltas de ortografía, porque nos enseñaban 
bien eso, y las cuatro reglas”.

Pese a que se casó y vivía en su casa con su marido 
y sus hijos, iba diariamente a casa de su padre para 
llevarle la comida, lavarle la ropa, plancharle y lo que 
necesitase. “Si quería me hablaba y si no, no y mu-
chas veces me ponía verde. Familiares que veían el 
trato que recibía, no entendían por qué iba”.

Aficionada a la lectura 
desde pequeña, a sus 89 
años la practica en un libro 
electrónico que le permite 
agrandar la letra.
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En los últimos años de la vida de su padre se turnó 
con sus dos hermanos en su atención, en sus respec-
tivas casas. Además de a su padre, también tenía a 
su cuidado, por turno con sus cuñados, a su suegro. 
“En mi casa se murió mi padre, a los 86 años, y allí se 
murió mi suegro... pero eso ya fue el destino”. 

Estuvo con sus tres hijos pero la presionaba con que 
“dice la gente que vaya una hija que tengo que me 
deja irme a casa de sus hermanos”.

María Antonia se pregunta cómo es posible que no 
tenga mal carácter y que no esté traumatizada con 

todo lo que pasó 
con su padre y 
agradece que no 
consiguiese agriar-
le el carácter.

Con el tiempo y la 
edad consideró con su marido el ingreso en la resi-
dencia de mayores de su pueblo. Se apuntaron en la 
lista de espera y cuando les llegó el turno tuvo que 
convencer a su marido, que aún no lo consideraba 
necesario. Él tenía 91 años, ella cinco menos, vivían 
en una casa con escaleras y no querían ser ataduras 
para sus hijos. Fue una buena decisión pues, al poco 

tiempo, a su marido le detectaron un tumor y la en-
fermedad fue rápida. Agradece los cuidados que le 
dieron y el apoyo emocional que recibió ella.

Se pregunta cómo es posible 
que no tenga mal carácter y no 
esté traumatizada con todo lo 
que pasó con su padre.

María Antonia Galán Meléndez



62

memoria viva · mujeres para recordar

Columna Gil 
Fernández
85 años
Feria (Badajoz)

Hay experiencias en la vida que marcan a fue-
go, como a las reses de las dehesas que ella divi-
saba desde lo alto de Feria. El pasado surge de 
repente, sin pedir permiso, y nubla la ilusión por 
el presente. Las heridas abiertas no cierran, pero 
el amor de sus dos hijas y su hijo, que van conti-
nuamente a verla, es el bálsamo reparador que 
las cicatriza. Son muy conscientes del ejemplo 
de fortaleza, valentía y superación de esta recia 
mujer extremeña de 85 años.

“
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A 65 km de Badajoz, como faro pétreo de 40 m de 
altura, presidiendo la Tierra de Barros, se alza la torre 
del homenaje del Castillo de Feria. Mientras la mira-

da se pierde en la inmensidad de campiñas, montes 
y llanos, la cascada de blancas casas se desparrama 
por la ladera del monte en tortuoso equilibrio, con-
centrándose en torno a la iglesia y al ayuntamiento.

Columna, anunciando la primavera, vino al mundo un 
21 de marzo de 1934 en la familia Gil Fernández en 
este coqueto pueblo en el que no faltan las flores en 
sus ventanas y balcones. Declarado monumento his-
tórico artístico en 1970.

Su madre acudía, como tantas otras, a por agua a la 
fuente del Pilar de Zafra. En el verano llenaban los bo-
tijos de agua fresca para sobrellevar el calor después 
de subir y bajar por las empinadas calles empedra-
das del pueblo.

Columna, anunciando la primavera, 
vino al mundo un 21 de marzo de 
1934 en la familia Gil Fernández en 
este coqueto pueblo.
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Columna Gil Fernández



Los hombres se dedicaban a la agricultura y el ga-
nado y en invierno iban a lomos de un burro a bus-
car carbón para calentar las casas. Ella aprendería 
la tradición culinaria que pasa de generación en ge-
neración, como las sopas de ajo, los bolos de torti-
lla con arroz o disfrutaba con las dulces perrunillas, 
desenfados y aceitaos. Acudían los días festivos a la 

iglesia de San Bartolomé y 
rezaban ante la virgen de 
la Candelaria.

Aunque lo que más desea-
ban las niñas y niños del 
pueblo era que llegase la 
fiesta de la Santa Cruz el 
día 3 de mayo. Con gran 
antelación decoraban las 

cruces con flores hechas artesanalmente con papeles 
de colores que se alzaban como auténticas obras de 
arte, y cada persona, luciendo sus mejores galas, por-
taba la suya en una procesión que recorría las princi-
pales calles del pueblo.

Así fue transcurriendo la vida de esta joven hasta que 
a los 26 años deja la casa de sus padres para casar-
se. Como empezó a escasear el trabajo, la pareja se 
marchó a iniciar nueva vida en Badajoz. Fueron años 

Trabajaba en lo que le 
iba saliendo. Al final 
consigue trabajo como 
responsable de limpieza 
de una oficina. Fueron 
años muy duros, porque 
el sueldo era escaso. 
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muy felices para ella, que disfrutó por tres veces de la 
maternidad y crió a sus niñas, Dolores e Isabel, que 
sólo se llevaban dos años, y seis años después vino 
el chico. Nada podía augurar en ese cálido entorno la 
desgracia que le sesgó la vida. Un 16 de diciembre 
su marido salió a trabajar y lo arrolló un camión.

Este suceso dio un vuelco a su existencia. Tiene que 
sobreponerse al inmenso dolor que le desgarra el co-
razón, vivir el duelo como puede, pero ha de armarse 
de valentía, fortaleza y haciendo honor a su nombre, 
convertirse en la “Columna” familiar y buscar solucio-
nes para sacar adelante a dos niñas adolescentes de 
14, 12 años y a un chiquillo de 6. 

Trabajaba en lo que le iba saliendo. Al final consigue 
trabajo como responsable de limpieza de una oficina. 
Fueron años muy duros, porque el sueldo era escaso. 

Menos mal que su familia siempre estuvo presente 
ayudándola. En momentos de oscuridad, con la red 

del apoyo familiar se puede sobrevivir. Ella recuerda 
como fue “levantando cabeza” con el lema grabado a 
fuego: “siempre fuerte”.

Hoy, esta madre, se siente muy orgullosa de unas hi-
jas y un hijo que la adoran, y que cada uno ha salido 
también adelante en diferentes trabajos en Badajoz. 
La segunda hija tiene dos chicos y el tercero tiene 
dos chicas. Los nietos también ya buscando su fu-
turo.
 
Columna, está en la residencia Puente Real. Se lleva 
bien con todas sus compañeras, aunque ella es una 
persona que se ha hecho a sí misma y es parca en 
palabras.

Como empezó a escasear el trabajo, la 
pareja se marchó a iniciar nueva vida en 
Badajoz. Fueron años muy felices para ella, 
que disfrutó por tres veces de la maternidad.

Columna Gil Fernández
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Eusebia Grados 
Márquez
88 años
Alcántara (Cáceres)

La vida de Eusebia Grados Márquez es en al-
gunos puntos inusual en una mujer de su tiem-
po. No se interesó por el matrimonio y  fue fun-
dadora de una cooperativa de confección en su 
pueblo, Alcántara (Cáceres), junto a otras dos 
mujeres, para lo que arriesgaron la propiedad de 
sus casas. Ha sido una mujer independiente, tan-
to económica como emocionalmente, lo que ella 
misma atribuye a que “no tenía más remedio. Se 
fueron mis hermanos y me quedé sola a vivir con 
mi madre” a cuyo cuidado se consagró los últi-
mos años de su vida.

“
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Eusebia Grados Márquez nació en 1931 en Alcánta-
ra, donde ha vivido toda su vida, tiene 88 años. Su 
familia estaba formada por sus padres, un hermano 
con el mantuvo una relación muy estrecha porque 
tenían personalidades si-
milares, y una hermana 
melliza, de personalidad 
muy diferente, que vive en 
Barcelona y con la que si-
gue manteniendo contac-
to telefónico.

Su padre trabajaba en un molino en el que vivieron al-
gunos años. De su infancia recuerda poco, que en la 
Guerra Civil la escondían en una bodega junto a una 
amiga cuando los militares pasaban por el pueblo y 
que jugaban por las tardes, muchachos y muchachas 
juntos, en la Corredera, una plaza del pueblo que “an-
tes tenía palmeras”.

Fue a la escuela, en la que disfrutaba mucho, pero a 
los 14 años tuvo que dejarla para trabajar y empezó 
siendo niñera de los hijos de unos vecinos hasta que 
se hicieron mayores. Después desempeñó otros tra-
bajos, repartió bombonas de gas, administró recibos 
de electricidad en una oficina y fue pinche de cocina 
en una pensión.

Ante la falta de trabajo que había en el pueblo creó, 
junto a dos amigas, una cooperativa textil para la con-
fección de prendas que les encargaban desde ciuda-
des grandes, en la que tuvo responsabilidades ejecu-

tivas. Hacían uniformes, 
pantalones, pijamas, ca-
zadoras, camisones, “de 
todo”. “Nos traían la tela, 
lo cortábamos y confec-
cionábamos y se lo lleva-
ban después”.

Para poner en marcha ese proyecto tuvieron que em-
peñar sus casas, hasta que generaron recursos que 
invirtieron en más maquinaria. “Mi casa no era muy 
buena, porque era pequeñita, pero la de otra chica 
era una casa grandísima”, apunta. Pudo hacer esa 
aportación porque cuando sus hermanos se fueron a 
Barcelona y ella permaneció en el pueblo “me dieron 
lo que me pertenecía” y se quedó con la casa en la 
que vivía con su madre.

La cooperativa generó muchas oportunidades econó-
micas y de futuro para las mujeres jóvenes del pue-
blo. Estuvo en ella durante unos años, hasta que su 
madre enfermó y dejó el trabajo para cuidarla. Lo hizo 
con cariño y generosidad durante muchos años pues 

Creó, junto a dos amigas, una cooperativa 
textil, para lo que tuvieron que empeñar 
sus casas. El proyecto, en el que tuvo 
responsabilidades, generó muchas 
oportunidades para las jóvenes del pueblo.
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se quedó sola con ella cuando falleció su padre a los 
52 años y su madre murió con 101 años. Se siente 
orgullosa porque ella sola fue capaz de ofrecer a su 
madre una gran calidad de vida durante años y no 
la dejaba sola nunca, devolviéndole el cariño que le 
había dado toda la vida.

Le dio mucha pena que muriera, aunque estaba mal 
y tenía llagas en la espalda del tiempo que llevaba 
en la cama. Hubo quien, apiadándose, le decía “que 
Dios la reclame”. “A mí eso no me lo digáis porque 
cuando Dios quiera que se la lleve pero mientras está 

conmigo”, respon-
día.  Todavía se está 
“acordando siempre 
de ella”.

Desde joven disfrutó 
de actividades lúdi-
cas como el teatro, 
el baile y las fiestas 

de Alcántara, como la romería de la Virgen de Los Hi-
tos, y participó en actividades religiosas.

“El teatro me encanta”, confiesa y relata que cuando 
llegaban las fiestas, en agosto, y con ellas las fun-
ciones teatrales al pueblo no se perdía ninguna re-

Ha disfrutado mucho con 
el teatro, el baile y las 
fiestas locales. También de 
las actividades religiosas y 
durante un tiempo formó parte 
del coro de la iglesia.

Eusebia Grados Márquez
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presentación. Su cuñado se encargaba de comprar 
las entradas en cuanto era posible. También ha dis-
frutado mucho del baile, que de joven frecuentaba 
los domingos con una amiga, con la que apuraba la 
sesión hasta el final. Bailaban entre las chicas, pero 
también con los chicos.

Le gusta su pueblo, sigue encontrándolo muy bonito 
aunque cree que antes lo era más y, además, tenía 
más gente. Y del pueblo, lo que más le gusta es su 
casa, aunque ya está escasa de vecindario. “Soy muy 
recogidilla, me gusta salir poco”. Además, ha sido 
una gran aficionada al punto con dos agujas.

Eusebia es creyente y practicante. Le gusta ir a la 
iglesia aunque desde que su madre enfermó no ha 
ido tanto como le hubiese gustado. Antes sí, incluso 
formó parte del coro. “Disfrutaba mucho con aquello. 
Iba a misa y al rosario, que ahora ya no se va”.

Estuvo ennoviada con un chico, era músico, pero no 
duró porque a ella no le hacía mucha gracia; a sus 
padres sí. Desde entonces, “nada” en ese ámbito, 
no tuvo “esa ilusión de novios ni de nada”. “Me gustó 
uno y mis padres no estaban conformes pues fuera, 
ni ese ni otro, ninguno. Desde entonces estoy yo sol-
terita y sin compromiso”, apunta en otro momento.

Considera que ha sido una mujer “muy independien-
te” pero rechaza la idea de que su independencia se 
deba a que ha sido una mujer moderna sino que la 
atribuye a las circunstancias. “No he tenido más re-
medio, mis hermanos se fueron a Barcelona, yo me 
quedé con mi madre y tuve que ser independiente a 
la fuerza. Tenía un primo, Justo, que era como un her-
mano y mi brazo derecho, me ayudaba mucho, pero 
murió también y me quedé solita”.

A la muerte de su madre le siguió el temprano falleci-
miento de su hermano, al que le tenía mucho aprecio, 
que la llevó a una depresión, dejó de comer y cui-
darse hasta que la ingresaron en el hospital durante 
unos días y desde allí fue directamente a la Residen-
cia de Mayores San Pedro de Alcántara.

Tomó la decisión de ingresarla allí una amiga del pue-
blo que había estado llevándole comida y cuidándola. 
Se adaptó bien a la residencia, donde está cómoda, 
no se siente sola y sí cuidada, aunque solo necesita 
una mínima asistencia para las actividades diarias. 
Allí juega a los bolos y al bingo y va al gimnasio. “Pa-
samos unos ratillos buenos”, reconoce, y dice llevar-
se bien con terapeutas y residentes. “Yo me llevo 
bien con todo el mundo, aunque conmigo no se lleven 
algunas…”

Eusebia Grados Márquez
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Aurelia Merchán 
Rodríguez
87 años
Llerena (Badajoz)

Esta mujer, pese a su edad, rebosa energía, 
tiene un sentido del humor contagioso, pero, so-
bre todo, un corazón tan grande que desborda 
su menudo cuerpo irradiando generosidad por 
donde pasa. Ha sabido descubrir la esencia de 
cualquier ser humano, sin importar su aspecto o 
condición. Posee además  fuerza vital, positivis-
mo, voluntad firme y entusiasta actividad. 

Como la pequeña abeja, Aurelia es un ejemplo 
imprescindible en nuestra sociedad. Ante ella, 
admiración y gratitud van unidas. 

“
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Llaman la atención, las majestuosas águilas que 
sobrevuelan las sierras extremeñas. Sin embargo la 
pequeña abeja, polinizadora por excelencia, se ha 
convertido en el ser más importante para nuestro fu-
turo en el planeta. La Naturaleza muestra que en la 
diversidad de aspecto, tamaño, función, se encierra 
su riqueza.

Aurelia, nació un otoñal 20 de noviembre de 1932 en 
Llerena. Blanca, bella y de estrechas calles, se ubica 
en la campiña sur pacense, al Sureste de Extremadura.

La infancia, esa etapa de inocencia ante el futuro, 
en la que sólo existe el momento presente del juego, 
de las risas, le fue arrebatada a toda una generación 
que se vio envuelta en la fratricida guerra civil en la 

que tuvieron que madurar de repente, envueltos en 
miedo, hambre, penurias mil, bombas, muerte.

Aurelia no pudo ir a la escuela, ni saltar a la comba 
en la plaza, porque desde muy niña tuvo que ayudar 

Aurelia no pudo ir a la escuela, ni saltar 
a la comba en la plaza, porque desde muy 
niña tuvo que ayudar en el campo.
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en el campo. Le tocó recoger aceitunas, algarrobas, 
limpiar el trigo o la cebada, trillar con los burros o con 
el trillo. Su padre era jornalero. Su madre también tra-
bajaba fuera de casa. En los meses en los que llovía 
mucho no tenían para comer, vivían de las reservas 
guardadas. Aunque no pasó hambre, si que careció 
de muchas, muchas cosas.

De la guerra recuerda que en una casa muy grande 
al lado de donde vivían, instalaron un cuartel. Había 
soldados españoles y moros. Hubo momentos en los 

que las balas silbaban por el aire junto a su hogar. 
Cavaron trincheras en el pueblo y ellos que ignoraban 
su función se dedicaban a jugar en ellas.

Sólo tuvo un novio con el que se casó. Un muchacho 
que trabajaba como ella en la casa señorial de An-
tonio Zambrano. Conocida popularmente como “La 
casa de Doña Mariana”. Aurelia sirvió en esta casa 
sin recibir remuneración, a cambio de casa, luz y 
agua. Contrajo matrimonio allí y también nacerían en 
ella sus hijos. 

Cuando ya se fue a su vivienda particular mantuvo la 
relación con la familia Zambrano Jaraquemada tanto 
es así que cada vez que venían le avisaban para que 
les atendiera sirviéndoles la comida. Una Semana 
Santa se juntaron más de veinte personas. Ella tenía 
que comprar, cocinar, y los hijos de esta señora eran 
fuertes y altos, y ella era un “repión” entre ellos. No 
sabe ni cómo llegaba a todo.  

No ha percibido dinero nunca por los trabajos rea-
lizados pero no ha parado. Su madre murió cuando 
se acababa de casar y ella tuvo que sacar adelante 
a sus seis hijos. El último, con síndrome de Down, 
lo tuvo a los 44 años. Sola, porque su marido, como 
los hombres de esa época, trabajaba fuera y la que 

Aurelia Merchán Rodríguez



se ocupaba íntegramente de todas las labores de la 
casa, de la crianza de los 
hijos, perdiendo noches, 
madrugando, era la madre.

Su lema es: “Lo que ten-
go, lo doy”. Quizás porque 
desde niña vivió la escasez 
material ha sabido mostrar 

empatía y compasión con toda persona muy necesi-

tada, enfrentándose a las desigualdades sociales.

Ha asistido, cuidado, dado de comer, limpiado sus ca-
sas, a quienes sufrían calamidades. Ha removido au-
toridades locales, judiciales y eclesiásticas, sin acom-
plejarse ni replegarse por no tener estudios, hasta 
conseguir una atención digna a quien carecía de ella.

Ha regalado comida, enseres y mobiliario del hogar a 
toda persona que lo ha necesitado, sin excluir a na-

Representó a Plena 
Inclusión Llerena, como 
socia fundadora, en el 
homenaje que Plena 
Inclusión Extremadura.
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die, a muchos de ellos sin ser familiares. Ha ayudado 
en los partos en los que se le ha necesitado y ha 
preparado a las personas fallecidas de su entorno. Y 
todo ello ejerciendo de madre de una numerosa fami-
lia todos varones.

Aurelia sabe leer y escri-
bir y no ha recibido cla-
se alguna por ello. Lo ha 
logrado a base de cons-
tancia, voluntad y amor 
propio. Sin haber estu-
diado nada asegura poder presentarse donde esté 
la que más sabe.

Aunque su hijo Aurelio iba a la escuela, siempre ro-
deado un montón de niños y niñas de la vecindad, 
su madre quiso formar parte de la asociación que se 
creó para ayudar a personas con discapacidad inte-
lectual a integrarse en la sociedad, participando muy 
activamente desde los comienzos. 

Ella representó a Plena Inclusión Llerena, como socia 
fundadora, en el homenaje que Plena Inclusión Extre-
madura (la organización que representa en Extrema-
dura a las personas con discapacidad intelectual o del 
desarrollo desde 1978) ofreció a los representantes 

históricos de cada una de sus entidades con motivo 
de la celebración de su cuadragésimo aniversario.

Aurelia también fue quien descubrió la placa conme-
morativa en la inauguración de la Hospedería “Mi-

rador de Llerena”. Los 
herederos de Antonio 
Zambrano, propietarios 
de este palaciego edifi-
cio, antes de venderlo a 
la Junta de Extremadura 
en 2006, aseguraron 

que ella había sido el alma de esta casa y quien la 
había mantenido en pie.

Para ella estar activa es una necesidad vital. Viuda 
desde los 65 años, a sus 87 va a gimnasia, a los talle-
res para ejercitar la memoria, a cuántas actividades se 
organizan para el colectivo de mayores y al Hogar del 
Pensionista para disfrutar de su programación.

Para ella estar activa es una necesidad 
vital. Viuda desde los 65 años, a sus 87 va 
a gimnasia, a los talleres para ejercitar la 
memoria, a cuántas actividades se organizan.

Aurelia Merchán Rodríguez
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Carmen Moya Pizarro
74 años
Puebla del Maestre (Badajoz)

Carmen ha vuelto a recuperar la ilusión por 
exprimir los buenos momentos que nos trae el 
día a día, su sonrisa franca refleja esa bondad 
que le impulsa a ayudar a toda persona que le 
rodea. Es una mujer sociable, participativa, que 
ha dejado atrás largos viajes de libertad soñada 
demostrando que una mujer sola, si quiere, pue-
de. Nos ha enseñado que aceptar tanto las  limi-
taciones como las lecciones aprendidas durante 
esta travesía que es la vida, otorga sabiduría y 
por ello se ha ganado un merecido descanso en 
un sosegado puerto que le proporciona paz a su 
mente y el sabor del cariño a su corazón.

“
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Un 23 de diciembre de 1945, en plena postguerra 
española, llegaba la cuarta hija del matrimonio Moya 
Pizarro, en Puebla de Maestre, en el extremo meri-
dional de la Campiña Sur, limitando con Sevilla. En 
un paisaje sembrado de encinas y olivares, en el que 
el aroma del tomillo y el romero cautiva los sentidos.

Su padre se dedicaba a lo que podía, recogiendo 
aceitunas, cuidando animales…

Era muy duro mantener a una familia numerosa en 
esos años en los que escaseaban 
los principales alimentos y las carti-
llas de racionamiento no cubrían las 
necesidades básicas. Los niños pa-
saban largas horas guardando turno 
en las largas colas que se formaban. 
Se pasaba mucha hambre. La mujer 
en casa debía ingeniárselas cosien-
do, zurciendo ropa para que pasase 
de un hijo a otro. Y todo se agrava cuando muere su 
padre por problemas de corazón. Ella tenía 14 años.

A los 22 años decide alejarse de un lugar en el que 
no hay futuro, y esperanzada labrarse el suyo. Viaja a 
Santa Coloma de Gramenet porque se casaba un pri-
mo y allí se hospeda en casa de sus familiares. A los 

A los 22 años 
decide alejarse 
de un lugar en el 
que no hay futuro, 
y esperanzada 
labrarse el suyo.
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pocos días madruga y coge un autobús a Barcelona. 
Va a las Ramblas y pregunta en el quiosco de flores 
y libros, si saben dónde puede trabajar limpiando. Le 
dicen que vaya al Hospital de Nuestra Señora de la 
Esperanza. Allí permaneció 9 meses, pero su espíritu  
inquieto le incitaba a ir más lejos. Conoce a una chica 

que se iba a Alemania y pregunta qué hace falta. Le 
contesta que un contrato de trabajo, el pasaporte y 
la fe de vida que tiene que pedir en su pueblo natal. 
Por carta se la solicita a su madre, sin contarle sus 
intenciones.

Comenzó a trabajar en una fábrica metalúrgica, en 
la que se contaba las piezas por minuto, y le dieron 
el apodo de la “masina”. Al tiempo, a través de una 
especie de agencia que proporcionaba contratos en 
el extranjero le expiden uno como camarera de pisos 
y limpieza en un hotel, llamado Hotel Europa. 

Pernoctaba en una especie de residencia con chicas 
españolas de diferentes provincias, con las que tuvo 
una buena amistad. Durante su estancia en Alema-
nia, también conoció a muchos chicos españoles que 
trabajaban allí, pero ninguno le interesaba por com-
pleto, por lo que no tuvo una relación de pareja.

Terminado su contrato cambió de país y 
fue a Holanda a la ciudad de Amsterdam. 
A través del consulado español consiguió 
trabajo de limpieza en un centro de 
personas con discapacidad intelectual

Carmen Moya Pizarro



Terminado su contrato cambió de país y fue a Holan-
da a la ciudad de Amsterdam. A través del consulado 
español consiguió trabajo de limpieza en un centro 
de personas con discapacidad intelectual, del que 
guarda muy buenos recuerdos. 

Luego trabajó simultáneamente en un hospital y en 
un hotel. Se alojaba en un apartamento, ya que el 
ayuntamiento proporcionaba ayudas para jóvenes in-
migrantes tanto para trabajo como para vivienda. Allí 
tuvo un fuerte episodio depresivo y llamó a su her-
mana Paca, que la trajo de regreso a su pueblo. Se 
pasaba el día acostada sin ganas de nada. Su padre 
le decía: “Ven, que sale la Pantoja y Rocío Durcal en 
televisión”. Pero ella seguía sumida en el negro pozo 
de la tristeza.

Su hermana Paca, estaba muy preocupada por el 
estado de salud de Carmen. ¿Dónde estaba aquella 
mujer decidida, aventurera e independiente? Ahora 
era una persona apática, sumida en la tristeza. Deci-

Tuvo un fuerte episodio depresivo y 
llamó a su hermana Paca, que la trajo 
de regreso a su pueblo. Se pasaba el 
día acostada sin ganas de nada. 
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dió llevarla a un buen psiquiatra en Sevilla para que 
la tratara. Carmen se quedó en el apartamento que 
tenía en dicha ciudad. Le hicieron muchas pruebas 
para ver si tenía algún deterioro cognitivo, pero lo que 
presentaba era un trastorno mental con episodios 
depresivos y psicóticos que ella describe como ner-
viosismo, ansiedad y no tener ganas de hacer nada.

Sin embargo, Carmen no se derrumbó, siguió fielmen-
te el tratamiento y fue recuperándose. Gracias a su 
espíritu de superación, que nunca le ha abandonado, 
se estabilizó y regresó a 
su pueblo.

Además de su familia, 
cuando ésta ha ido fal-
tando, Carmen tiene en 
el matrimonio formado 
por Rafa y Antonia a los mejores sustitutos, que siem-
pre velan por ella y a los que adora.

Hace pocos años, la invitaron a una boda y de nue-
vo tuvo un episodio de recaída que evidenció la con-
veniencia del ingreso en una residencia de mayores 
donde pudiera recuperarse, conocer residentes y así 
mejorar su estado de ánimo.

Había una en su pueblo, pero con muy poca gente y 
le parecía muy aburrida. Estuvieron buscando las me-
jores y ahora se encuentra en la residencia COMSER 
en Almendralejo. Es una localidad situada a 93 km de 
Puebla de Maestre. Se ha integrado a la perfección 
con sus compañeras y compañeros. Se desvive por 
ayudar con buen humor, buena participación en tera-
pias de rehabilitación y estimulación cognitiva. 

Hace poco sufrió una caída que le provocó una rotu-
ra de cadera. Ni siquiera el hecho de verse en una 

silla de ruedas le im-
pidió trabajar horas 
y horas para recupe-
rarse y ahora puede 
pasear ya sin ella y 
disfrutar de las fre-
cuentes visitas que 

le hacen sus entrañables amigos, que la colman de 
cariño, y la mantienen al día de lo que sucede en el 
pueblo.

Carmen no se derrumbó, siguió fielmente el 
tratamiento y fue recuperándose. Gracias a 
su espíritu de superación, que nunca le ha 
abandonado, se estabilizó y regresó a su pueblo.

Carmen Moya Pizarro
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Juliana Muga Herrera
84 años
Herrera del Duque (Badajoz)

Si hay mujer empoderada, es ella y es un gran 
ejemplo a seguir no importa a qué generación se 
pertenezca. 

Hay que pronunciar un  ¡GRACIAS! Juliana por 
esa coherencia, esa fortaleza, ese positivismo, 
esa defensa de la libertad interior, esa genero-
sidad, sin perder el brillo de su mirada ilusiona-
da en el futuro y esa sonrisa jovial a sus casi 84 
años.

“
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La luz del sol se filtraba por los cristales de la modes-
ta vivienda de los Muga Herrera. Él, se paseaba ner-
viosamente y tras el grito de su mujer por fin se oyó el 
llanto fuerte y vigoroso de su segundo hijo. La partera 
salió y le hizo pasar para ver a su niña. Juliana se iba 

a llamar y nada presagiaba aún 
lo poco que iba a poder disfru-
tar de ella. 

Era un 20 de diciembre de 1935. 
España estaba gobernada por 
la Segunda República y corrían 
tiempos difíciles en los campos 
extremeños. En julio de 1936 

estalla la guerra civil y a la vuelta, el padre de Juliana, 
que era concejal del ayuntamiento de su pueblo, He-
rrera del Duque, es encarcelado y finalmente fusilado.

Comienza una infancia triste y muy dura para nuestra 
protagonista y su familia. Su madre, que tiene 3 hijos 
tendrá que sacarlos adelante ella sola con la peque-
ña tiendita de comestibles. Iba a Talavera a comprar. 
Es la época de las largas colas con las cartillas de 
racionamiento para conseguir alimentos básicos y 
también del extraperlo.

Juliana recuerda que empezó a ir a la escuela con 6 

Su madre, que tiene 
3 hijos tendrá que 
sacarlos adelante 
ella sola con la 
pequeña tiendita de 
comestibles.
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años y de ahí a casa a ayudar a su madre fue prác-
ticamente su vida hasta los 14 años que era cuan-
do se acababan los estudios. Excelente alumna, se 
quedó un año más ayudando a la maestra a corregir 
tareas de los más pequeños. Ésta llamó a su madre y 
le dijo que si quería que su hija estudiase Magisterio, 
porque la veía muy capacitada y además a la chica 

le gustaba. Accedió de buen grado, pero la familia de 
su padre se abstuvo de ayudarles y no había dinero. 

Juliana ya estaba aburrida de estudiar todo el año 
los libros que le había prestado su maestra, y con un 

gran dolor y desilusión tuvo que renunciar a su sueño.
Así que con 16 años aprendió a coser junto con otras 
7 chicas con el sastre del pueblo empezando a traba-
jar en la sastrería. Al año siguiente él enviudó y quedó 
con un recién nacido a su cargo, y Juliana se sintió 
Julieta y con 17 años se casó con él.

A los 10 meses nació su primera hija, así que tenía 
que ocuparse de dos bebés. Una chiquilla tan joven 
convertida en madre y además ayudando a su marido 
en el negocio. 

Con los años vinieron al mundo 4 hijos más, así que 
Juliana acabó criando a 6 hijos, porque siempre el 
de su marido ha sido como uno más en su amoroso 
corazón materno. 

Con 16 años aprendió a coser junto con 
otras 7 chicas con el sastre del pueblo 
empezando a trabajar en la sastrería.

Juliana Muga Herrera



Leopoldo le llevaba 11 años y resultó ser un hom-
bre autoritario, de mucho carácter, dominante y so-
bre todo muy posesivo. A una esposa tan joven no la 
dejaba ir sola a ningún sitio, aunque como bien dice 
ella, no tenía tiempo para salir, al ocuparse de una 
familia numerosa y del negocio, siendo la única mujer 
que trabajaba en el pueblo, ya que las demás, como 
ocurría en la época, se dedicaban a sus labores. 

La mujer no tenía otro papel que el de procreadora y 
fiel esposa. Para los hombres, los hijos no contaban. 
Ellos sólo trabajaban.

Lo mismo ocurría con las hijas cuando crecieron no 
podían volver de noche, no tenían ni voz ni voto, no se 
podía hablar con él porque no evolucionó en nada. Su 
mujer le decía: “Tú vas río arriba en lugar de río abajo”.

Aunque Juliana, con una sonrisa y una mirada un 
poco pilla que se escapa de esos ojos verdes que 
nunca perdieron la esperanza, narra cómo se “lleva-
ba al marido a su terreno” y le sabía dar la vuelta 
para acabar haciendo lo que ella quería, siempre, cla-
ro en defensa de los intereses de la familia. Cuando 
la hija que ahora es enfermera,  acabó COU su padre 
consideró la idea de que se quedara con ellos en la 
sastrería cosiendo, y fue su madre la que se empeñó 
en que saliese a estudiar una carrera. Todos los hijos 
han estado con ella como una piña y también cuando 
enviudó su madre se la llevó a vivir con ella.”

Cuando los hijos empezaron a ganar dinero tras aca-
bar sus carreras el padre quería que entregaran el 
dinero sobrante ya que como decía: “En casa no hay 
más cartilla que la mía”. Juliana los apoyó para que se 
quedaran con sus sueldos y cada cual cubriese sus 
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necesidades y ahorrase para sí mismo. Dice que le 
han salido unos hijos muy responsables y que se han 
situado bien, que la vida le ha premiado en exceso.

El espíritu independiente que ha latido siempre en 
esta mujer valiente y decidida le llevó a participar en 
la asociación de consumidores que había en el pue-
blo y que se dedica a favorecer a las personas nece-

sitadas. Y cuenta orgullosa 
como en una ocasión les 
daban una subvención de 
400.000 pesetas si realiza-
ban un elevado número de 
suscripciones, y que tanto 
la presidenta, como el chico 
secretario y ella que era la 

tesorera hicieron socios hasta el gato. Y con ese dine-
ro compraron una fotocopiadora, que al no tener una 
sede, durante todo un año la tuvo ella en su casa. 

A su marido le parecía fatal esa dedicación. Y cuenta, 
riendo, cómo se ponía “enfermito” cuando iban por la 
calle y alguien le decía cómo se podía haber casado 
con ese hombre. Ella llevaba una vida entregada a 
él por sus hijos. Su casa funcionaba y no intentó la 
separación porque era muy traumático socialmente 
y porque tenía que ser así. En su condición de mujer 

española en la época franquista, se resignaba a la 
sumisión marital.

Siguió colaborando en diversas actividades del pue-
blo. En la coral, durante dos periodos de 4 años es-
tuvo en la directiva de la ermita de la Consolación. 
Cuando asistía a las reuniones con el cura, sonaba 
el teléfono y ya se sabía que era Leopoldo. Siempre 
esperándola en la puerta a la salida.
E incluso participó en política, siendo de diferente 
partido al de su marido, como segunda concejala del 
ayuntamiento llegando incluso a ser alcaldesa en fun-
ciones temporalmente por un accidente del alcalde.

Desgraciadamente, al morir su marido es cuando em-
pieza a ser ELLA. A sentirse libre y a vivir. 

Preside la asociación de mayores. Con ese arrojo que 
la caracteriza cuando entró era la única mujer entre 
70 hombres. Ahora son 260 y predominan las muje-
res. Entre sus funciones destaca la ayuda al ayunta-
miento en todo lo que necesiten, en mantener activa 
la vida de los mayores en el pueblo haciendo excur-
siones, yendo a balnearios, viajes al extranjero  a tra-
vés de la UE, a Italia o el realizado a Malta aprendien-
do inglés, cursos de formación, recientemente uno 
sobre empoderamiento de la mujer...

Participó en política, 
siendo de diferente 
partido al de su marido, 
como segunda concejala 
del ayuntamiento.

Juliana Muga Herrera
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Ana Ponce Macías
81 años
Villafranca de Los Barros (Badajoz)

Se nos olvida agradecer el anonimato silen-
cioso de estas madres entregadas, que sacrifica-
ron su tiempo, su salud, sus gustos, fueron los 
cimientos familiares y criaron a una nueva ge-
neración. La que recoge el testigo del cambio, de 
la liberación, de la igualdad de derechos y opor-
tunidades. 

A veces lo simple nos parece anodino. Sin embar-
go la sencillez de Ana, su naturalidad, el amor 
por su familia, esa vida sobria, simplemente la 
hace grande, ¡muy grande! Sólo personas sabias 
sabrán descubrir ahí lo extraordinario.

“
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Hacía frío, mucho frío. Faltaban sólo diez días para la 
Navidad de 1938. Corrían tiempos muy difíciles en 
aquella España envuelta en la guerra civil. 

En Villafranca de los Barros, un joven padre miraba a 
su esposa y sostenía en brazos a su quinta hija con 
una mezcla opuesta de emociones, entre la alegría 
desbordante y la preocupación por ser otra boca más 
para alimentar. Decidieron llamarla Ana.

Cuando tenía ocho años su madre falleció al tener a 
su noveno vástago. Quedaron sumidos en tal tristeza, 
que la abuela se trasladó para ayudar a criarlos.

A los dos años de enviudar, Manuel contrajo segun-
das nupcias con su cuñada María, la mujer de su her-
mano, que también había enviudado prematuramen-
te. Ella tenía que trabajar para sacar adelante a sus 
cuatro hijos que andaban repartidos en casa de sus 
diferentes hermanos. Así que entre ambos formaron 
una nueva familia con una docena de criaturas.

Al año y medio, la nueva pareja tuvo una niña que 
nació con muchos problemas. Los médicos no le au-
guraban más que unos pocos años de vida. Falleció 
a los 23. 
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Ana recuerda a su madrastra como una mujer dulce y 
cariñosa, que se desvivió por todos ellos como si ella 
misma los hubiese traído a este mundo.

Creció feliz rodeada de hermanos, hermanas, primos, 
primas, en una finca conocida como “Los Perdigo-
nes”, cerca de su pueblo natal donde su padre se 
había trasladado tras morir su madre. Recuerda el 
respeto que todos sus hermanos le tenían a su pa-
dre, y nadie empezaba a comer hasta que no llegaba 
el cabeza de familia.

El tiempo fue pasando y conoció al compañero con el 
que todavía comparte sus andanzas en esta vida. Se 
casó a los 20 años y se trasladó a vivir con su marido 
a Guareña. Pero el destino es muy caprichoso. Como 
les ocurrió a tantas familias españolas de postgue-
rra, las necesidades eran muchas y el dinero escaso, 
por lo que su marido tuvo que emigrar primero a Va-
lencia, después a Suiza para ganar el sustento. Tan 
sólo lo veían en Navidad, pero eso sí, entre visita y 
visita fue aumentando la prole. 

La vida era dura para las mujeres en aquella época 
en la que no existían las comodidades ni los electro-
domésticos actuales. Incluso el agua había que ir a 
buscarla a la fuente... Había que coser, zurcir y remen-

dar la ropa que iba pasando de un hermano a otro 
conforme crecían. Los suelos se fregaban a mano, 
preparar la comida llevaba muchas horas para tanta 
boca que alimentar... La mujer vivía para la casa, su 
marido y sus hijos. 

Y además de todo ello, tener al marido en otro país 
debiendo ejercer de padre y madre hizo de Ana una 
mujer fuerte como una roca, nutriendo día a día la es-
peranza sin decaer,  a veces con lágrimas silenciosas 

Creció feliz rodeada de hermanos, 
hermanas, primos, primas, en una finca 
conocida como “Los Perdigones”.

 Ana Ponce Macías



que nunca vieron sus hijas. Las noches se tornaban 
más negras y frías aún. 

Hasta que un día, el sol ardiente prendió en su magu-
llado corazón. Por fin volvía para quedarse, tras diez 

largos años.

Se trasladaron a vivir a Torre-
fresneda, un pequeño pobla-
do de colonización que aca-
baba de formarse gracias al 
Plan Badajoz. Una casa, una 
parcela, una yunta de mulos 

y simiente para un año. Juntos podían con todo. Nue-
vas ilusiones se abrían paso aquel 1971, con seis hi-
jos y un futuro por descubrir. Llegarían luego otros tres, 
fruto de una vida de cariño y convivencia.

El marido se pasaba el día en el campo. Ella no podía 
ir porque bastante tenía con cuidar de la cuadrilla en 
casa. Sí que acudía a veces a llevarles la merienda.
 
Esta vez le tocó a ella recibir cuidados. Con 35 años 
tuvo quistes hidatídicos, tuvieron que operarla y estu-
vo cuatro meses ingresada en el hospital de Sevilla. 
Todo fue bien, de nuevo mostró su fortaleza. A los 40 
volvería a quedarse embarazada de su último hijo. 

La vida cotidiana se sucedía sin contratiempos. Fue-
ron pasando los años, los hijos se casaron y Ana re-
cuerda las fechas de esas bodas como los momentos 
más felices, así como el nacimiento de sus 16 nietos, 
que abarcan una franja de edad desde los 40 años 
el mayor a 10 el pequeño. Tiene incluso 9 biznietos. 

Algunos hijos viven lejos. Uno en Barcelona, el soltero 
de la familia, otro en Mallorca que tiene dos hijos...

Y como es ley de vida han desaparecido ya, su padre 
y su tía, sus hermanos... Todavía le queda una herma-
na en Guareña.

Además de sus obligaciones familiares ha sabido 
también disfrutar de las fiestas del pueblo, como las 
de la Virgen de Fátima que se celebran el 13 de octu-
bre, o las de San Isidro, el patrón. La Navidad ahora 
la festeja más la gente joven que hace botellón. Ella 
divertida dice que con la gran familia que son, cuan-
do se juntan ellos solos ya lo tienen asegurado. Lo 
que más le ha gustado siempre es bailar. Y los domin-
gos al cine, cuando los niños y las niñas ya crecieron.

En la actualidad como la familia es tan extensa, en 
navidad se reúnen en casa de una hija y en Nochevie-
ja en casa de la otra, que tienen unas naves grandes. 

Tener al marido en otro 
país debiendo ejercer de 
padre y madre hizo de 
Ana una mujer fuerte 
como una roca.
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Hace cinco años volvió a estar ingresada bastante 
tiempo por un trombo en la pierna entre otras cosas y 

perdió mucha memoria. Ya la ha recuperado. En esos 
meses leyó nueve libros, que es algo que también le 
gusta mucho, como ojear la revista “Pronto”. En cam-
bio no le interesan los programas del co-
razón de la televisión. Sí que sigue un par 
de novelas. Su marido es el que la enchufa 
antes de comer para seguir las noticias.

Le apasionan también las labores, y le en-
canta fregar la loza. No ha querido tener 
lavavajillas. Cocinar también, 14 platos 
diferentes que son los que siempre ela-
boraba en Navidad: Carne en salsa, esca-
beche, albóndigas, croquetas, huevos re-
llenos, patatas rellenas, chuletas y filetes 
asados y guisados, espárragos rellenos, 
etc. Ahora aunque se ocupen las hijas ella 
aún guisa algunos platos.

Dentro de un par de años se casa otro de sus nie-
tos, y ella ya está pensando en ponerse audífonos y 
arreglarse la dentadura para estar toda guapa, y con 
gran naturalidad añade: “eso si me da tiempo, si no 
me muero antes”.

Ana no cree que su vida sirva para escribir un libro. 
Es lo que le tocó vivir, como a tantas otras mujeres de 
su época, a las que se les recluyó en sus casas, sin 
darles más opciones en una sociedad en la que pri-
mero las dominaban los padres y luego los maridos. 

Hace cinco años volvió a estar ingresada 
bastante tiempo por un trombo en la pierna 
entre otras cosas y perdió mucha memoria.

 Ana Ponce Macías
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Modesta Raimínguez 
Rodríguez
95 años
Táliga (Badajoz)

Se escucha el sonido del afilador, llegan las 
furgonetas y transforman las calles en un mer-
cado andante, los chicos en el campo de fútbol, 
en el bar los hombres con la partida y Modesta, 
pasea bajo el cielo azul toda de negro en acu-
sado contraste con las  blancas casas que van 
atravesando, como reflejo de su propia vida de 
emociones opuestas desde la inocente alegría, la 
tranquilidad, hasta la separación y el vacío do-
loroso, que sin embargo no han borrado su risa 
franca, su mirada jovial, esa paz y serenidad que 
produce la aceptación de la propia existencia.
Es muy querida en Táliga, es un tesoro oculto, 
que hoy ha salido a la luz.

“
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95 años escondidos de forma increíble en una mujer 
menuda, de cabello blanco, dulce sonrisa y mirar se-

reno. Modesta nació un 
caluroso 11 de agosto de 
1924 en Táliga, localidad 
que formó parte de Por-
tugal durante cinco siglos 
y pasó a ser española en 
1801. De ahí su carac-

terística arquitectura alentejana con casas bajas de 
imponentes chimeneas, fachadas encaladas y colori-
dos rodapiés en ocre y azul.

Fue la mayor de 4 hermanas. Por ello desde muy pe-
queña salió de la escuela y a los 11 años le tocó ayu-
dar a su padre José en el bar. Era la que iba a buscar 
agua a la fuente a lomos de un burro y se tenía que 
subir a la pila para poner los cántaros porque no lle-
gaba. En una ocasión el burro la empujó con el hocico 
tirándola dentro; Un vecino tuvo que ayudarla, le dejó 
su chaqueta y la mandó para casa.

Su abuela Modesta, de ahí su nombre, le enseñó a 
bordar. En una ocasión le dio una tela de cortina muy 
gruesa que con sus manitas no lograba abarcar y la 
puso al pie del pozo a coser. Estaba tan cansada y 
aburrida que tiró hilo, dedal y aguja dentro pensando 

Desde muy pequeñas 
salió de la escuela y a los 
11 años le tocó ayudar a 
su padre José en el bar.
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que así se libraría de ese suplicio, pero su “maestra” 
no se inmutó y mandó salir a comprar de nuevo los 
utensilios. Luego ya de mayor bordaba mucho. Sobre 
todo, el ajuar para las que se iban a casar.

La taberna se llenaba los días de fiesta, porque ade-
más la sede del partido socialista estaba justo enci-
ma y bajaban los jóvenes tras las reuniones. 

Fueron unos años desahogados, y cuando llegaba la 
feria de Badajoz, José cerraba el bar y dejaba a las 
niñas con su abuela y se iba con María los tres días 
que duraba.

Ocurrió un enfrentamiento de su padre con un vecino 
del pueblo que era de ideología política contraria y 
llegado el momento hizo que José lo pagara muy caro.

Al estallar la guerra, cuando entraron las fuerzas na-
cionales en el pueblo fueron a por su padre, pero se 
había enterado de que venían y por la mañana tem-
prano cogió la bicicleta y se fue a Toril porque su tío 
era el guarda. De allí pasó a Madrid. Luego Estuvo 
preso en Olivenza, en Badajoz, y más tarde lo trasla-
daron a los Pirineos.

Ellas se quedaron solas con su madre, María. Un ve-

Modesta Raimínguez Rodríguez



cino de siempre que era juez las acogió en su casa 
mientras las fuerzas nacionales arrasaban el bar. 
Los braseros, los bidones de carburo, los cajones de 
azúcar... Detrás del mostrador más de un metro de 
cristales hechos añicos, Todo roto y destrozado. Y su 
casa desvalijada.

Vino la época dura a sus vidas, porque su madre te-
nía que buscar recursos para todas sus hijas y montó 
una tiendita muy chiquitina. Al vivir enfrente de la Ca-
lle Grande, que era donde vivían las personas ricas 
del pueblo, donde se hacían buenas matanzas, las 
mujeres, a escondidas de sus maridos le pasaban 
algo de comida, a cambio de artículos de la tienda,  
que ella enviaba a José, porque éste le mandaba car-
tas a través de una persona del pueblo, en las que 
le decía que se parecía al señor “Charingas” (porque 
era muy delgado). En otra le escribía que iba a hacer 
compañía a los que estaban al lado del cementerio...

Por fin pudo regresar al pueblo. El propietario del lo-

cal del bar que había regentado le ofreció un alquiler 
con derecho a compra. Fue al cuartel y se lo preguntó 
al sargento, pero éste le dijo que tenía buenas manos 
para trabajar. Pero nadie le daba trabajo por su ideo-
logía política. Su padre se agarraba a lo que hiciera 
falta. Iba a los olivares y recogía ramas peladas para 
hacer cestas, que entonces se usaban para la ropa.

No quería que sus hijas trabajasen en el campo, ni re-
cogiendo aceitunas, ni garbanzos, ni bellotas. Como 
a Modesta le gustaba coser, si que le pareció bien 
que siguiera haciéndolo por las casas, y el dinero que 
ganaba lo repartía con su segunda hermana, que se 
quedaba en casa para ayudar a su madre con las 
otras dos, (la pequeñas era casi 20 años más joven)  
y ambas lo guardaban para el ajuar.

Cuando ya dejaron a su padre trabajar, cuidó cerdos, 
y al final pudo ir de guarda a un cortijo.

Modesta llevaba con su novio 14 años, pero no se 
casó con él hasta los 29, por falta de dinero, ya que 
el chico tenía que mantener a su madre y a su tío sol-
tero. La anécdota del día de la boda es que el novio 
se quedó dormido y llegó tarde.

Trabajaba de guarda en una finca y tuvieron dos hi-

Modesta llevaba con su novio 14 años, 
pero no se casó con él hasta los 29, por 
falta de dinero, ya que el chico tenía que 
mantener a su madre...

102

memoria viva · mujeres para recordar



103

jos, Máximo, José y una hija, Concepción. Les dieron 
muchas alegrías, pero también el peor momento de 
sus vidas: Su hija se quedó embarazada con sólo 14 
años de un chico que le llevaba tres. Tanto ella como 
su marido no hacían más que llorar cuando veían a 
su hija jugando en el llano, tan niña! Los dos herma-
nos le decían a su madre que paciencia. Lo pasado, 
pasado. Y cuidaban de su hermana.

En la boda no hubo casi nadie y se casó con un traje-
cito normal. Una gran frustración para la mentalidad 
de su madre, dada la época.

El parto le pilló a Modesta en Badajoz cuidando a su 
padre en el hospital. La vecina de toda la vida, Mano-
la, fue la que se encargó de llevarla en taxi a Badajoz, 
ya que la niña venía de nalgas.

Otra gran tristeza fue la muerte de hijo Máximo, con 
sólo 35 años, de un cáncer. Después fue su padre y 
a continuación su marido. Su madre vivió más, a los 
85 años se la llevó al campo y se quedó sentada en 
una silla. Ha perdido también a todas sus hermanas. 
Si que disfruta de sus tres nietas y un nieto. Aunque 
los tiene lejos, tiene la inmensa suerte de vivir con su 
nieta Conchi, precisamente la hija de Concepción y 
con su biznieta.

Modesta Raimínguez Rodríguez
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Josefa Reyes Amaro
96 años
San Vicente de Alcántara (Badajoz)

A veces, siente nostalgia de su pueblo, pero se 
encuentra a gusto con sus amigas en la residen-
cia. Es un ejemplo de mujer fuerte e independien-
te bajo ese cuerpo menudo. Esos ojos tan claros 
siguen mostrando vivacidad e inteligencia. Y la 
sonrisa dulce seduce a quien la conoce. 

“
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Al noroeste de Badajoz, en San Vicente de Alcánta-
ra, se oyeron tañer las campanas de la iglesia muy 
cerca ese soleado 17 de julio de 1923. Desde su 
casa, Antonio y Leandra pensaban que era como si 
anunciasen jubilosas el nacimiento de su último re-
toño. Esta vez era una niña, Josefa, que con su dulce 
sonrisa venía a borrar el doloroso recuerdo de los dos 
anteriores hijos muertos a los pocos años y a ocupar 
el cuarto puesto entre los hermanos.

Antonio, natural de Campanario, era almacenista de 
higos-pasa, castañas pilongas, alubias carilla que 
enviaba fuera y también tenía una tienda de comesti-

bles en la que se vendía sobre todo los arreglos de la 
matanza para elaborar las típicas chanfainas, mon-
dongas, así como vino y aceite con el que las mujeres 
harían los dulces bollos de Pascua o los joriños.

Como comerciante, viajaba y tenía buena amistad 
con Martínez Barrios, que alcanzó los cargos de pre-

sidente de las Cortes, del Consejo de Ministros y pre-
sidente interino de la Segunda República.

Josefa recuerda una infancia feliz, iba al colegio, con 
el sonido de las campanas como su segundo latir 
acompañado de las cigüeñas y sus enormes nidos 
en lo alto de la torre de la iglesia. Incluso las llevaron 
a ver el castillo de Alburquerque...

Su madre le peinaba con un par de trenzas recogi-
das atrás, que dejaban despejado ese rostro infantil 
de tierna mirada azul cielo. Incluso relata, divertida, 
como en una ocasión bailó una jota en el Casino. 
Como niña y coqueta, que siempre lo ha sido, odiaba 
vestirse de negro cuando alguien fallecía y tener que 
llevar velo para el culto religioso.

Antes de la guerra civil, se estaba preparando para 
el Bachiller. Le daba clases su hermano mayor, Juan, 
que era maestro y se había librado de la mili por cor-
to de talla. Al estallar la contienda, se tuvo que in-
corporar aunque lo destinaron a oficinas. Su tercer 
hermano, Luciano, estaba estudiando veterinaria en 
Madrid, por lo que la guerra les pilló a cada uno en un 
bando sin pertenecer a ninguno.

Leandra, que fue una madre ejemplar y prudente, 

Josefa recuerda una infancia feliz, iba al 
colegio, con el sonido de las campanas 
como su segundo latir acompañado de 
las cigüeñas...
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por amor a su marido que era republicano, incluso 
fue a una casa de citas a hablar con la “querida” del 
capitán, exponiéndose a las habladurías de todo el 
vecindario. Ésta le pidió dinero y al final le dijeron 

que tenía que abandonar el 
pueblo por lo que de noche 
vinieron unos familiares y se 
lo llevaron oculto en coche 
a casa de su hermano en 
Montijo, Portugal. Allí per-
maneció casi un año. A ellas 
les preguntaban los vecinos 
del pueblo que si lo habían 

fusilado, y por qué ellas no se habían puesto de luto. 
Sus hermanos no sabían nada y no podían saberlo. 

Desde Portugal les llegaban cartas, pero había cen-
sura... Por la noche se oían tiros desde ventanas ve-
cinas y se acrecentaba ese miedo que se clava en 
lo más hondo del alma, ese sonido que querrías no 
haber escuchado nunca seguido de los silencios in-
acabables en los que la mente inquieta teme lo peor.

Josefa no da más detalles, prefiere olvidar esos me-
ses negros de angustia e incertidumbre, sobre todo 
para las tres mujeres de la familia que debían hacer-
se fuertes, sin la presencia masculina en el hogar, 

aunque estaban todos unidos como una piña pese a 
la distancia. Aunque sabe que siempre quedan res-
coldos y heridas que no se cierran prefiere guardar 
en su corazón los recuerdos felices y entrañables 
como las bodas de sus dos hermanos.

Lo que sí lamenta es no haber podido estudiar, con 
la ilusión que le hubiera hecho ser maestra, como le 
ocurrió a un porcentaje muy elevado de mujeres du-
rante el franquismo. Años en los que en la sociedad 
patriarcal a la mujer se le relegaba al hogar fomen-
tando la maternidad y alejándola de la posibilidad de 
trabajar fuera de casa.

Por circunstancias familiares no fue el caso de nues-
tra protagonista porque murió su padre que padecía 
del estómago, y al poco también su madre. 

Fue un matrimonio muy unido, siempre pendientes 
de sus hijos. Las dos hermanas se hicieron cargo del 
comercio hasta la muerte de Teresa. Entonces Josefa 
se quedó sola al frente de la tienda. Era muy bonita, 
y además de los comestibles y productos a granel, 
bacalao... vendía también zapatillas, sombreros...

Ella disfrutaba de su día a día introduciendo noveda-
des que pedía a los viajantes, y también se ocupaba 

Como niña y coqueta, 
que siempre lo ha sido, 
odiaba vestirse de negro 
cuando alguien fallecía 
y tener que llevar velo 
para el culto religioso.

Josefa Reyes Amaro



de llevar las cuentas del negocio, además de las la-
bores que la entretenían mucho. Le funcionó bien y 
tenía una buena y fiel clientela.

Su hermano Luciano fue destinado a Chiclana de la 
Frontera (Cádiz), en la costa de la Luz. Es conocida 
por sus infinitas playas de fina arena que se pueden 
disfrutar todo el año gracias al buen clima de esta 

zona. Josefa iba siempre que podía, incluso en vida 
de sus padres. Le encantaba pasear por esa extensa 
franja dorada dejando que las olas acariciasen sus 
pies, y también sumergirse en ellas recuperando esa 
niña pequeña que lleva dentro reflejada en esa mira-
da azul de inocencia feliz. Atrás quedan las campa-
nas, las cigüeñas, los alcornoques y los olivos. Los 
atardeceres en los que el sol se abrasa en la línea 
del horizonte calman su alma. Hasta el mismo año 
pasado ha disfrutado de un buen baño. 

Reflexiona: Le ha gustado tener su propia vida, tra-
bajadora incansable, pero con sus ilusiones, con una 
familia unida por el cariño auténtico, tiene diez sobri-
nos directos y también sobrino-nietos. Da gracias por 
saberse tan cuidada por sus sobrinas.

Lo que sí lamenta es no haber podido 
estudiar, con la ilusión que le hubiera 
hecho ser maestra, como le ocurrió a 
un porcentaje muy elevado de mujeres 
durante el franquismo.
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Josefa Reyes Amaro
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Eugenia Ríos González
85 años
Valencia de Alcántara (Badajoz)

Eugenia Ríos González rompió moldes en su 
época por perseverar en el ejercicio de su profe-
sión de maestra, en la que llegó a dirigir un im-
portante proyecto en Cáceres, y haberse sacado 
el carné de conducir cuando pocas mujeres lo ha-
cían, para desplazarse diariamente a impartir sus 
clases, estando casada y con hijos. Su padre fue 
una figura importante en su vida. 

“
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Nació en Valencia de Alcántara en 1934, hija de pa-
dres maestros aunque su madre nunca ejerció, se 
quedó al cuidado de sus cinco hijos porque no había 
posibilidades de que el matrimonio ejerciese en el 
mismo pueblo. Vivió una infancia feliz junto a sus her-
manos en el pueblo donde nació, hasta los años cin-
cuenta en que su padre fue trasladado a un colegio 
en Cáceres. Todos los hermanos cursaron estudios 
universitarios.

Ella, dice, imitó a su madre en todo menos en la re-
nuncia a su vida profesional. Empezó a ejercer en Val-
defuentes, pueblo al que siguieron otros, y también 
dejó de trabajar cuando se casó, pero en cuanto tuvo 
oportunidad volvió.

Estudió Magisterio de 1952 a 1955, este ultimo año 
conoció al que sería su marido con el que se casó 

en 1960. Al casarse pidió 
la excedencia, aconsejada 
por su padre porque no po-
día quedarse en Cáceres 
ni había posibilidades de 
desplazamientos rápidos.
Durante el tiempo de exce-

dencia se preparó las oposiciones y obtuvo el carné 
de conducir, “lo que entonces era una barbaridad”. 

Se sacó el carné de 
conducir por necesidades 
laborales y con la 
resistencia paterna.
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Su padre no quería pero ella insistió en que lo necesi-
taba si salían las oposiciones que esperaba.
Tuvo seis hijos, el último de ellos murió a los dos me-

ses de nacer. Por aquellas fechas la buscaron a ella y 
a otras porque abrían el Colegio de la Dehesa de los 
Caballos -ahora Colegio Alba Plata-, para contratarlas 
como maestras. “Era algo que nunca se había oído, 

lo de contratar a los maestros, mi padre decía que se 
contrataba a los obreros”.

Rechazó la oferta porque tenía al menor de sus hi-
jos recién nacido pero cuando este falleció le pidió a 
su padre, que era maestro de la Escuela Aneja mas-
culina de Cáceres, que se enterase de la situación.
En 1971 reingresó y le dieron destino en Pedroso de 
Acim. Por entonces los colegios dejan de ser escue-
las anejas a las de Magisterio y los que hicieron las 
oposiciones para las anejas tuvieron preferencia. Era 
su caso y fue la única que concursó para seis vacan-
tes que había en Cáceres.

Cuando iba a Pedroso de Acim, ante las curvas de Ca-
ñaveral, se cruzaba diariamente con una furgoneta que 
se orillaba y le daba paso. Un día estaba tomando una 
cerveza con su marido en Cáceres cuando vio al con-
ductor y se acercó a saludarle y agradecerle el gesto. Él 
la identificó como la del Simca 1200, que era el coche 
que conducía entonces, antes había tenido un 600.

Comenzó a trabajar en Cáceres, en el Colegio de 
Prácticas Anejas a la Escuela de Magisterio Santa Te-
resa de Jesús, que era para niñas; el de niños era el 
Colegio de Prácticas Anejo a la Escuela de Magisterio 
Rufino Blanco, allí fue maestro su padre.

Dirigió el Colegio Anejas de Cáceres. 
Comenzó en el femenino y en su gestión 
lo unificó con el masculino.

Eugenia Ríos González



En la Aneja de Cáceres fue muy bien recibida, algu-
na maestra del centro había sido maestra suya y de 

su hermana. Las más an-
tiguas les hablaron a las 
nuevas de su llegada y de 
que aunque los cursos ya 
estaban repartidos ella, 
por su oposición, podía 
elegir. Se quedó con el que 
estaba libre por decisión 
propia y al año siguiente 
cogió quinto. Llevaba cua-

tro o cinco años con ese curso cuando tocaba reno-
var la dirección del centro y la eligieron. Estuvo doce 
años de directora, hasta su jubilación.

Durante esa etapa unificó el Anejas 1 con el Anejas 
2, formando un solo colegio. Eran quince profesores 
en cada uno y no se ponían de acuerdo en la elección 
de director. Intervino la Dirección Provincial, que la 
designó a ella.

Al principio tuvo rechazo por los del otro centro. Se fue-
ron de vacaciones sin saber si había director y cuando 
a finales de agosto se interesaron por ello les dijeron 
que estaba designado y comunicado el 18 de julio. Era 
ella y no lo había sabido porque el otro candidato reco-

gía el correo y, le dijo, “miraba otras cosas…”

Otro de sus logros fue rescatar un Libro de Actas del 
colegio que estuvo oculto durante la Guerra Civil. En 
un acto público que presidía el presidente de la Jun-
ta de Extremadura, el Día del Maestro, se lo entregó 
para una biblioteca.

Encontró el libro en el armario de su despacho. Entre 
otras cosas, contenía el acta de un claustro que se cele-
bró en el año 36, con los maestros de la Aneja masculi-
na, entre los que se citaba a su padre, José Ríos Valien-
te. “Aprobaron que se comprarían unas cortinas nuevas, 
que eran muy caras, costaban 1,25 el metro y eran mu-
chas ventanas, tanto en la Aneja femenina como en la 
masculina. Lo hicieron un poco a escondidas”.

Puso el libro a disposición de sus compañeros pero 
siempre estuvo a su cuidado y cuando se acercaba 
la jubilación celebró un claustro en el que se aprobó 
dárselo a la Biblioteca de la Escuela de Magisterio. 
Cuando se trasladó la Escuela a la Universidad, el 
director la llamó para decirle que habían trasladado 
el libro y que estaba donde ella quería.

De su infancia recuerda que entró en el instituto con 
doce años cuando todas las niñas tenían diez porque 

Al casarse pidió la 
excedencia en el 
ejercicio del magisterio, 
aconsejada por su padre. 
Tuvo seis hijos y volvió 
al trabajo en cuanto tuvo 
oportunidad.
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acompañó a su abuela a Cáceres donde se traslada-
ron para que sus hermanos mayores hicieran el Bachi-
ller pues ya habían acabado en Valencia de Alcántara.

De más mayor, que ella y unas amigas consiguieron 
que sus padres las dejasen ir con sus novios a la Vir-
gen de la Montaña, que fue a París -“Fue un éxito 
ir a París”- y que fueron a Italia cuando se casó su 
hermana allí.

También que por un diagnóstico erróneo a los 16 
años la escayolaron y estuvo nueve meses en la 
cama. “¿Qué si he sido feliz? ¡Hasta el tiempo que 
estuve en la cama fui feliz!”.
A su marido lo conoció en la calle, cuando ella iba al 
Círculo de Acción Católica y la saludó, en principio le 
confundió con otro. Después la buscó cuando iba a 
misa y empezaron a quedar.

Él no pudo estudiar porque murió su padre y a su ma-
dre, viuda y con cinco hijos, no le quedó pensión, pero 
se había ido superando. Cuando le conoció trabajaba 
en una ferretería “en la que aprendió mucho”. Eran 
cuatro trabajando con el jefe en la administración. 
“Todos se colocaron de maravilla. Mi marido acabó 
en el Colegio de Practicantes, que después fue Cole-
gio de Enfermería, de administrativo”. 

Su madre le reprochó que no era “ni siquiera un 
maestro” y le contestó que “los que conozco no me 
gustan nada”. Sus hermanos solo la advirtieron de 
que la diferencia de formación podría suponerle al-
gún inconveniente. “El padre de mi marido era primo 
hermano de mi abuela paterna”. 

Siendo una persona autónoma, Eugenia ha decidido 
ingresar en el Centro de Día y de Mayores Geryvida, 
de Cáceres, para no limitar la vida de sus hijos y por 
su necesidad de sentirse útil ayudando a sus com-
pañeros.

Eugenia Ríos González
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Pilar Sedano
87 años
Reinosa (Cantabria)

Pilar es ejemplo de mujer libre, que no se so-
mete a nada ni a nadie y lucha por su indepen-
dencia, asumiendo con alegría el resultado de su 
determinación, sin rencor, sin perder la sonrisa, 
enterrando el sufrimiento en el olvido, viviendo 
el hoy y ahora, ahí está su grandeza.

“
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Las Rozas de Valdearroyo es un municipio de Can-
tabria justo lindando con Burgos, pero un tercio de 
su superficie quedó inundada por la construcción del 
embalse del Ebro desde 1947. Por eso en el DNI de 
Pilar figura Reinosa como lugar de nacimiento un 22 
de diciembre de 1932.

Fue la pequeña de tres hermanos, y con tan sólo tres 
años y medio quedó huérfana de padre al ser fusi-
lado por sus ideas sindicalistas a comienzos de la 
guerra civil.

Como tantas niñas de la época pasó mucha hambre 
y frío durante los inviernos de grandes nevadas y he-
ladas. Recuerda cómo rebuscaban entre las naranjas 

podridas para poder comer la 
que menos lo estaba, cómo 
utilizaban los excrementos se-
cos de las vacas  o caballos de 
combustible para la chimenea. 
O sus incursiones en la esta-
ción para recoger el carbón 
que caía en las vías, ya que te-

nía parada el ferrocarril de La Robla que transportaba 
la hulla desde Palencia a los altos hornos de Bilbao. 

Fue la pequeña de tres 
hermanos, y con tan 
sólo tres años y medio 
quedó huérfana de 
padre al ser fusilado.

118

memoria viva · mujeres para recordar



119

Años muy duros en los que la inocente infancia se des-
vanece ante la prioridad de subsistir, en los que las 
madres no disfrutan de su maternidad y lloran a es-
condidas por no poder dar lo más básico a su prole.

Quizás esos acontecimientos desarrollaron en la pe-
queña Pilar un afán de independencia que le va a 
caracterizar.

A los diez años, en la posguerra, la situación de dure-
za y escasez continuaba y comenzó a trabajar en una 
casa como chica de los recados. Lo mismo recogía 
un vestido de la modista que le llevaba la leche en 
cántaras a la señora. A cambio, comida escasa pero 
caliente.

Pasados unos años, en la temporada estival fue a 
trabajar a un hostal a Santander, que rivalizaba con 
San Sebastián en ese turismo de sol y playa ya ini-
ciado en el siglo pasado, aunque por aquel entonces 
los baños de olas eran considerados sólo terapéuti-
cos, aunque trajeron riqueza a la ciudad. Ahora en los 

Como tantas niñas de la época pasó mucha 
hambre y frío durante los inviernos de 
grandes nevadas y heladas.

Pilar Sedano



años 50 atraían un turismo de clases elevadas que 
dejaba buenas propinas.

Cuando volvió a Reinosa, comenzó a trabajar tanto en 
la casa como en la consulta de un dentista, el Doctor 
Ortiz, hombre de gran tamaño y potente voz. Más ade-
lante hacía el trabajo de una auxiliar de enfermería.

Pilar sabía que según las costumbres de la época, 
como hija y la pequeña, sería la que cuidaría de su 
madre. No quería quedarse sola el día que ésta murie-
se, pero tampoco un hombre que la mantuviera o le hi-

ciera compañía. Así que tomó una decisión largamente 
pensada y meditada, que en aquella época escandali-
zaba y marcaba a una mujer, ser madre soltera. Con la 
seguridad de ser señalada por todas y todos, incluida 
la propia familia. Pilar, desde muy niña ya ha demos-
trado que no se frena ante las dificultades. Así que en 
1965, en la cocina de su casa, nace su hijo Francisco. 

Resultaba aún más duro sacar adelante a un hijo sola 
entonces, en una sociedad en la que la mujer debía 
pedir permiso al marido para todo: para trabajar, abrir 
una cuenta bancaria, sacarse el carnet de conducir...
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La decisión trajo muchas consecuencias a las que 
tuvo que enfrentarse con gran valentía. Tan sólo na-
rra que en una ocasión se negó a la proposición de 

un matrimonio francés, 
que no podía tener des-
cendencia, de comprar-
le a su hijo para ofrecer-
le una vida mejor.

Otras muchas veces pa-
deció acoso masculino, 
que no quiere detallar. 

Dice solamente “que pensaban que todo el monte 
era orégano”.

Aún hoy, sentada en una silla de ruedas con el lado 
derecho paralizado, con tesón, ha aprendido a po-
nerse de pie empleando una sola pierna, a utilizar la 
mano izquierda para comer, para pintar con lápices 
de colores e incluso se aplica cada mañana su barra 
de labios, ya que le ha gustado siempre ir bien arre-
glada. Luchando también con esa cabeza que se le 
va por momentos...

Resultaba aún más duro 
sacar adelante a un hijo 
sola entonces, en una 
sociedad en la que la mujer 
debía pedir permiso al 
marido para todo.

Pilar Sedano
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María Simón Arranz
93 años
Aldeanueva de La Vera (Cáceres)

María Simón Arranz fue a la escuela hasta los 
13 años pero lo hizo de forma irregular debido a 
la guerra. De adulta se apuntó a un taller de li-
teratura donde ha producido textos merecedores 
de alentadoras críticas. Nació en Aldea Nueva 
de la Vera aunque ha vivido desde los cinco años 
en Navalmoral de la Mata donde la familia sa-
lió adelante con una taberna y la venta del café 
que llegaba de Portugal. Trabajó en el negocio 
familiar y como modista, se ocupó de su madre 
durante muchos años y cuando tenía 40 se casó 
y tuvo dos hijos.

“
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Nació en Aldeanueva de la Vera en 1926. Allí residió 
con sus padres durante sus cinco primeros años. En-
tonces tenía tres hermanos y eran de edades simila-
res. Tuvo que ayudar a su madre desde muy peque-
ña y eso “marca mucho, pocas amigas, pocos lujos, 
poca alegría y no digamos caprichos...”.

Después se trasladaron a Navalmoral de la Mata, de 
donde era su padre. Era el año 30, su padre era car-
pintero y trabajó en las obras del Ayuntamiento y de 
las escuelas, “hizo bancos, el escritorio del maestro 
y esas cosas”. Él tenía dos casas en el pueblo. “Nos 
vinimos aquí en reclamo de decir tenemos dónde es-
tar en Navalmoral, es mi pueblo, ahí están mis casas, 
ahí está la herencia de mis padres, las cosas de mi 
abuela, podemos entrar ya a vivir”. 

Cuando tenía 10 años estalló la guerra y pasaron pri-
vaciones y mucho miedo. Ya tenía una hermana más 
cuando a primeros de septiembre mataron a su pa-

La familia prosperó económicamente 
desde la nada con una taberna y la 
venta del café que llegaba de Portugal. 
Estuvo al frente del negocio familiar y se 
encargó del cuidado de su madre.
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dre. Al principio estuvieron un mes en el campo, por 
miedo a las bombas, hasta que tuvieron que volver 
y se encontraron con que les habían robado lo poco 
que tenían.

En una de las casas pu-
sieron la taberna y en la 
otra, al lado, que era una 
casa grande, con cuadra 
y corral, vivían. Su madre 
hacía la comida de los 
soldados, de la que a es-
condidas apartaba para 

ellos. Recuerda que cuando llegaban las caravanas de 
camiones a repostar gasolina entraban a la taberna 
a beber y no pagaban e incluso se llevaron latas de 
sardina del negocio. “Nosotros calladitos. Teníamos 
miedo, pues al faltar mi padre y en las circunstancias 
en las que fue su muerte, teníamos más peligro de que 
nos fusilaran, sobre todo a mi madre”.

Acabada la guerra siguieron con la taberna y además 
cogían huéspedes para aprovechar las camas duran-
te las ferias, a las que acudían gentes de otros pue-
blos. En ese tiempo ellos dormían en el suelo.

Además de la taberna, llegaron los años de vender 

café y otras cosas, lo que atraía a la gente de los pue-
blos a su casa a comprar. Las cargas de café llega-
ban de Portugal, en las bestias, y en la calleja, junto 
a su casa, soltaban los fardos. “Teníamos que estar 
rezando continuamente para que no nos pillaran”, 
porque llegaban de contrabando. “Me atrevo a decir-
lo porque el otro día lo vi en televisión, en Canal Extre-
madura, que hablaron con los que venían de Portugal 
y contaron cómo era”.

Con la taberna y la venta de aquellos productos, re-
montaron económicamente. Su madre tenía apego a 
la taberna porque representaba el remonte desde la 

Fue a un taller de literatura 
a aprender porque a la 
escuela fue poco. Escribe y 
recita bien, recibe críticas 
alentadoras.

María Simón Arranz



nada y la mantuvieron, hacía comidas para la gen-
te que llegaba de otros pueblos. Había estado cin-
co años en Tánger de cocinera con el vicecónsul de 
Francia, “porque sabía mucho de cocina”. A ella no la 
dejaba cocinar, se encargaba de despachar.

Sus hermanos, dice, no pudieron ayudar mucho a la fa-
milia. Su madre consiguió que uno fuera factor en Ren-
fe, otro se fue a la mili y después se casó y el más pe-
queño se marchó igualmente a ser soldado, después a 
Madrid de camarero y allí se casó. Su hermana y ella se 
encargaban de la casa y de la taberna, con su madre.
Cuando tenía 14 años entró en una sastrería para 
aprender el oficio, estuvo siete años sin ganar nada y 

cuando salió cosió por las casas. Le gustaba coser pero 
se puso al frente de la taberna, “porque mi madre y her-
mana estaban enfermas casi siempre”. Todo iba mejor, 
tenían clientela y marchaban bien, su hermana se casó 
y ella se quedó con la taberna y su madre, que ya era 
muy mayor y tenía demencia. Después también se casó 
y se la llevó con ella a casa y la tuvo hasta que murió.

Se casó a los 40 años, “como la del cantar La vecinita 
de enfrente...”. El matrimonio resultó “muy bien”. Tiene 
dos hijos y tres nietos. Cuenta que estando sola con 
su madre, ya enferma, “tenía que tomar una decisión 
para salir de ese panorama de ser una triste taberne-
ra”. Había un muchacho que siempre la quiso “y en 
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cuanto le pretendí…”. Se llamaba Eusebio, era fonta-
nero, se casaron y enseguida tuvo a sus dos hijos.

“Una vez que me casé 
todo fue mejor. Yo fui 
del infierno a la gloria, 
con Eusebio”, porque 
su madre “ya desvaria-
ba mucho”, la exigía y le 
quitaba mucha libertad, 

no podía ir al cine, ni con sus amigas... amigas que 
conserva de toda la vida.

Dice que en ese tiempo era un poco retraída, que al 
estar detrás del mostrador de una taberna, atendien-
do a gentes rudas “tenía que estar siempre con la 
carita larga, no me salían novios buenos y yo tenía 
mucho gusto y no quería casarme con un patán”.

Eusebio fue para ella la felicidad, su familia la aceptó y 
tuvo tacto para con su madre, “ya completamente ida”.
Recuerda con especial cariño el día de su boda, los 
días en los que nacieron sus hijos y aquellos en los 
que a Eusebio le veía feliz.

También guarda buen recuerdo de las vivencias con 
dos amigas, que “son como hermanas” y ya tienen 

también mucha edad. 

El mayor de sus hijos vive en Dublín y el pequeño en 
Palma de Mallorca. Ella en el Centro de Mayores San 
Miguel de Navalmoral de la Mata, “muy bien y con-
tenta, ya que estando bien atendida mis hijos están 
tranquilos y contentos con la mamá de 93 años”. Lle-
va seis años en la residencia, desde que sus hijos se 
fueron a vivir fuera y ella ya no podía vivir sola. “O las 
mujeres o una residencia”, le dijeron, a lo que res-
pondió, “baja la maleta que ya estoy allí”.

Es autónoma y muy activa, participa en las activida-
des del centro y en un taller de escritura impartido 
por Pilar Galán en la Casa de la Cultura. Entre sus 
escritos en este taller figura un “Autorretrato” desde 
la mirada de su marido y una prosa poética dedicada 
a sus recuerdos, que recita. Sabe que escribe y lee 
bien, recibe críticas alentadoras.

Fue al taller a aprender porque en la escuela estudió 
poco. Estuvo hasta los trece años pero de forma inte-
rrumpida, debido a la guerra. Con sus hijos ya coloca-
dos le sugirieron que se apuntase al taller de literatura 
de Galán. “Creí que no me iban a aceptar porque tenía 
poca cultura, pero me dijo que lo hacía muy bien”.

Se casó a los cuarenta años 
con un muchacho que la 
quiso siempre y “en cuanto 
le pretendí…”. Enseguida 
tuvo a sus dos hijos.

María Simón Arranz
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Estefanía Trujillo 
Fernández
72 años
Valencia del Ventoso (Badajoz)

Nadie preguntamos por qué el sol sale al ama-
necer y la luna al anochecer. Estefanía, con gran 
naturalidad, acepta que su vida es la que es. El 
compromiso adquirido un día llega hasta las úl-
timas consecuencias, el amor es el motor de su 
entrega, de querer a su Andrés como si estuviera 
sano y mirarlo con ternura. Su recompensa, la 
felicidad y cariño de hija, hijos, y futuras gene-
raciones.
Estas mujeres fuertes, luchadoras, que entretejen 
desde su silencio abnegado la historia de nuestro 
país, son insustituibles, como la luz solar, aun-
que por su cotidianeidad, se olvide esa grandeza.

“



129



La hermosura natural de Valencia del Ventoso, en las 
estribaciones de las sierras del sur a 95 Km de Ba-
dajoz no podía ser contemplada, como lo hacemos 
ahora, ya que España se hallaba aislada del resto de 

Europa y sumida en una 
dura postguerra de ham-
bruna y escasez.

El 26 de Octubre de 
1947 en un humilde ho-
gar, ajenos por un mo-
mento a todo eso un jo-
ven matrimonio era feliz 

por la llegada de su segunda hija, Estefanía.

Su infancia transcurrió como la de la mayoría de cria-
turas en esa época. Su padre trabajaba en el campo, 
y aunque nunca les faltó para comer, faltaban mu-
chos alimentos básicos y hacían lo que podían. Como 
recuerda, no había ni Reyes Magos, ni juguetes, ni 
nada. Lo importante era sobrevivir. ¡Era una infancia 
tan sobria y diferente a la actual!

Con su edad ayudaban en lo que podían. Su hermana 
mayor, que le llevaba cinco años, fue la primera en 
ayudar a su padre en el campo. Luego se incorporó 
ella, recogiendo algarrobas o aceitunas. 

Después lo haría su hermano más pequeño.

A los trece años empezó a trabajar como niñera en 
una casa en la que estuvo hasta casi los 22. Se casó 
en agosto de 1969. 

Contrajo matrimonio pronto, porque la madre de su 
prometido tenía la enfermedad de Parkinson y eran 
tres hijos varones y una hija. Primero se casó su her-
mano mayor, y luego él. Así aligeraban la tarea de su 
hermana que quedaba al cargo de la casa y de su 
madre.

Andrés también trabajaba en el campo. Estaba de 
guarda de los olivos y el amo de las tierras le proporcio-
naba una casa con un pequeño terreno para huerto. 

Al año de casarse nació su hija, Mª José, y ella se 
trasladó a vivir con él. Más tarde nacerían otros dos 
hijos. Se criaron allí, hasta que tuvieron edad de ir a 
la escuela, y entonces se quedaban en el pueblo con 
los abuelos. Se peleaban si iba más veces la herma-
na. Y si no, la reclamaban los yayos. Los domingos y 
las vacaciones siempre en el terreno.

Estuvieron más de treinta años allí, estaba cerca, a 
unos 4 km de Valencia del Ventoso. Hasta que en-

Como recuerda, no había ni 
Reyes Magos, ni juguetes, 
ni nada. Lo importante era 
sobrevivir. ¡Era una infancia 
tan sobria y diferente a la 
actual!
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Estefanía Trujillo Fernández



fermó su marido. Primero le quitaron un riñón, luego 
trabajaba algo, pero siguieron muchas operaciones y 
sobre todo la enfermedad de Parkinson. Tuvieron que 
regresar al pueblo.

Para Estefanía resultó muy duro a sus 47 años cerrar 
una etapa de su vida, y ver cómo el hombre que era 
el pilar de la familia pasaba a ser el más frágil y ne-
cesitado.

Lleva casi 26 años cuidando de él las 24 horas del 
día con total dedicación. En 2007 le concedieron la 
ayuda por la Ley de Dependencia. Podía elegir entre 
tener una persona 4 horas al día, ingresarlo en un 
centro o ayuda económica. 

Ella escogió esta tercera opción, aunque sea escasa 
la cantidad para todo lo que necesita un enfermo así. 
Medicación específica, alimentación de farmacia que 
ha que darle por sonda, aparato aspirador de flemas, 
una grúa para transportarlo, etc. 

A los trece años empezó a trabajar 
como niñera en una casa en la que 
estuvo hasta casi los 22.
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Hay que hacerle absolutamente todo. La enfermedad 
le produce demencia senil, y una rigidez que dificulta 

enormemente su cuidado. Cuenta con la ayuda de su 
hijo Javi, que además acaba de ser padre y se trasla-
dan a vivir con ella para poderle echar una mano.  Aún 
así Estefanía es la que lo acomoda al final, porque 

después de tantos años sabe perfectamente cómo 
está más cómodo. Ella dice que es un poco egoísta, 
porque no quiere que nadie lo toque. En agosto fue-
ron las bodas de oro de su matrimonio. Toda una vida 
de dedicación amorosa.

Por las mañanas aprovechando que no se puede 
mover, lo deja en la cama para salir a comprar, ir al 
médico, a la farmacia, aunque con zozobra interior. 
Pero siempre dependiendo de cómo se encuentre él. 
A veces está muy inquieto, o empieza a llamar... Por la 
tarde lo levanta y ella ya se queda a su lado.

Resultó muy duro a sus 47 años cerrar 
una etapa de su vida, y ver cómo el hom-
bre que era el pilar de la familia pasaba a 
ser el más frágil y necesitado.

Estefanía Trujillo Fernández
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Dolores Valero Santos
99 años
Castañar de Ibor (Cáceres)

Al borde del siglo de una dura existencia, de 
carencias materiales, pérdidas personales y es-
forzados trabajos para sacar adelante a su fami-
lia, sigue manteniendo una actitud positiva ante 
la vida y sus pequeños o grandes problemas que, 
para admiración de quienes la rodean, encara 
con un determinado “hay que mirar para ade-
lante”, como mantra que identifica su filosofía 
de vida.

“
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La vida de Dolores es la de una mujer trabajadora, 
luchadora y familiar que ha afrontado numerosas ad-
versidades. 

A los dieciséis años 
tuvo que enfren-
tarse al duelo por 
la pérdida de sus 
padres y a la ne-
cesidad de seguir 
adelante con la 
única compañía de 
sus dos hermanas 
con las que, eso sí, 
desarrolló un apoyo 
mutuo incondicional. Comenzaron entonces las duras 
jornadas de trabajo como jornalera en el campo de 
Castañar de Ibor, de donde es natural y donde ha re-
sidido casi toda su vida.

Se casa y dedica el tiempo a la crianza de sus siete 
hijos, uno de los cuales no llegó a la edad adulta, su-
mando un nuevo duelo a la vida de sus padres. Para 
sacarlos adelante trabajó en todos las tareas que se 
le brindaron: de peón en labores agrícolas y ganade-
ras, como jornalera recogiendo aceitunas, como sir-
vienta en casas, vareando lana de colchones, lavan-

Elaboraba remedios caseros 
para combatir algunas 
dolencias gracias a su gran 
conocimiento de las plantas 
locales. Las plantas han sido 
una de sus grandes aficiones y 
no solo supo disfrutar de sus 
propiedades sanatorias sino 
también deleitarse en su belleza.

136

memoria viva · mujeres para recordar



137

do ropa en las frías aguas de ríos y arroyos,... algunas 
prendas se las daban para sus hijos, “porque no te-
nían”. Recuerda haber arrancado garbanzos desde la 
mañana temprano, haber dormido en el campo y que 
un día no se había llevado pan por la mañana y le dio 
un mareo, calentaba mucho el sol, se puso muy mala 
y tuvieron que llevarla al médico.

Junto a su marido, Máximo, completaba la economía 
familiar con actividades como la fabricación de col-
menas, muebles y aperos 
de labranza, o elaborando 
remedios caseros para 
combatir algunas dolen-
cias, gracias a su gran co-
nocimiento de las plantas 
locales, que tan a mano 
tenía en el campo. Las 
plantas han sido una de sus grandes aficiones y no 
solo supo disfrutar de sus propiedades sanatorias 
sino también deleitarse en su belleza. Todavía confie-
sa su gusto por los claveles y los geranios.

Nunca aprendió a leer ni a escribir, pues siempre, 
irremediablemente, el trabajo era prioritario; el me-
dio para sacar a su familia adelante no dejaba tiem-
po para mucho más. Los años de crianza de sus hijas 

e hijos fueron difíciles, como para muchos españoles 
fueron tiempos de pobreza y hambre, lo que llevó a 
la mayoría de sus hijos a salir del pueblo buscando 
un mejor porvenir en la emigración, interior y exterior. 
Madrid y París fueron los destinos que eligieron para 
empezar una nueva vida.

Ella y su marido nunca tuvieron un coche, cualquier 
desplazamiento, para labrar sus tierras y huertos, por 
ejemplo, los realizaban en mulas y burros, o a pie. Tu-

vieron una casa peque-
ña en el campo, alejada 
del pueblo, y bregaron 
contra el monte y las 
piedras para cultivar 
algunos olivos que tar-
darían años en dar su 
fruto. “Enviudé cuando 

estaba bien”, recuerda y califica de “muy bien” su 
vida de casada porque “tenía un marido encantador”.

El huerto era otro lugar de afanes para Dolores, que 
cultivaba alimentos para la manutención de la familia, 
y los animales formaron parte esencial de su universo: 
el burro para los desplazamientos y el trabajo agrícola, 
las gallinas para carne y huevos, algunos peces del río 
y piezas de caza menor, como pájaros, conejos, per-

Para sacar adelante a sus hijos trabajó en 
todas las tareas que se le brindaron: peón 
en labores agrícolas y ganaderas, jornalera 
recogiendo aceitunas, sirvienta en casas, 
vareando lana de colchones, lavando ropa,…

Dolores Valero Santos



dices, para enriquecer una dieta básica y monótona 
en la que el cerdo era fundamental. Sin los cerdos la 
subsistencia hubiera sido muy difícil en aquel mundo 

empobrecido.

Pese a los años y las ad-
versidades, esta mujer 
polifacética que desem-
peñó distintos trabajos 
en unos tiempos en los 
que el hambre proyectaba 
su sombra sobre un país 
asolado por una guerra 

reciente y devastadora, siempre mantiene una son-
risa.  Vive en la Residencia Nuestra Señora de Gua-
dalupe de Bohonal de Ibor (Cáceres) donde resaltan 
que “es una persona cariñosa, amable, empática y 
amiga de sus amigos”, colaboradora en cualquier 
actividad que le propongan y dispuesta a tender la 
mano ante cualquier necesidad a pesar de que sus 
capacidades físicas estén reducidas y, en ocasiones, 
esto ponga en peligro su integridad. “Es una de esas 
personas que cada día al mirarla te sale una sonrisa, 
que ella misma te devuelve, y lo poco que tiene prefie-
re regalarlo a quedarse con ello”, dicen de ella. 

A pesar de algunas limitaciones físicas, que no difi-

Nunca aprendió a leer ni 
a escribir, pues siempre, 
irremediablemente, el 
trabajo era prioritario; 
el medio para sacar a 
su familia adelante no 
dejaba tiempo para más.
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cultan su desenvolvimiento cotidiano, cada día hace 
gala de bondad, simpatía, amabilidad, cariño, alegría 
y respeto hacia los demás residentes y trabajadores 
del centro. Su hipoacusia produce situaciones diver-
tidas para sus compañeras que nunca se ha tomado 
como algo negativo. 

“Siempre mantiene una sonrisa, y nunca ha manifes-

tado tristeza por los recursos o la lejanía familiar”. 
Ante las dificultades que pueden darse en su vida, su 
respuesta siempre es: “Hay que mirar para adelante” 
y relativiza la importancia que le atribuimos a los pro-
blemas”. “Es de esas personas que siempre tienen 
algo que enseñarte, de las que se aprende cada día”. 
“Si estoy en el pueblo me quieren y aquí [en la Resi-
dencia] igual”, apostilla ella por su parte.

Dolores Valero Santos
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Dionisia Venegas  
Medina
91 años
Segura de León (Badajoz)

Dionisia, de dulce sonrisa e inteligente mirada 
clara es ejemplo de amor por encima del tiempo 
y de toda adversidad. Haber escrito de su puño 
y letra sus memorias a los 91 años con tal pre-
cisión memorística, con tal naturalidad en la 
narración, produce un asombro lleno de admi-
ración agradecida por su generosidad, para que 
el legado de esta generación de mujeres fuertes, 
valientes, calladas, no se hunda en el olvido.

“
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Las cigüeñas negras habían regresado, la dehesa 
presumía de sus enormes encinas bañada por el aro-
ma de la jara y la retama. Segura de León mostraba 
un cálido y soleado día entre sus encaladas casas 
que crecían entre las empinadas cuestas de los dos 
cerros que la rodean. Era un 25 de abril de 1928, 
Ignacio, zapatero de la villa y Eduarda que era sastra, 
mostraban alborozados a su primera hija, Dionisia.

A los trece meses nació su hermano, Manuel, un 19 
de mayo de 1929. María Josefa vendría un 8 de fe-
brero de 1931, pero no llegaría a terminar el año. El 
11 de agosto de 1932 nacía Eduardo.

Su abuelo materno había tenido que ir a Sevilla y 
trabajaba como jardinero. Para quitarle trabajo a su 
madre, que era hija única, Dionisia pasaba largas 

temporadas con sus abuelos, turnándose 

con su hermano. En Sevilla, el barrio se 
estaba empezando a construir, no había 
coche de línea, el colegio pillaba lejos por 
lo que su abuelo, que sabía leer y escribir, 
le ponía deberes que le revisaba al volver 
del trabajo. Ella lo pasaba bien realizán-
dolos. Tiene grabado el sonido y la ima-
gen del tren dirección Cádiz que pasaba 
por la puerta dos veces al día. Con sus 
abuelos iba a todos los sitios y lo pasaba 
genial.

Para quitarle trabajo a su madre, 
que era hija única, Dionisia pasaba 
largas temporadas con sus abuelos, 
turnándose con su hermano.
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El 29 de mayo de 1934 nace Mª Josefa, la quinta 
hermana, que falleció a los cuatro meses. Y un año 
más tarde, nacía Francisca.

Su madre había ido a Sevilla para operarse, con su 
pequeña. El 18 de julio de 1936 recuerda que salie-
ron en autobús al centro y tuvieron que tirarse todos 
al suelo por que saltaban los tiros por encima. Pudie-
ron alejarse luego con gran temor. 

Ya en casa, los tiros se escuchaban a distancia, pero 
estuvieron tres días sin salir. Hasta que lo hizo su 
abuelo para buscar pan. Y llegó impresionado de ver 
la cantidad de cadáveres que había por las calles. 
Días después empezaron a bombardear, y cuando 
sonaba la sirena tenían que correr a los refugios. 
Como estaban incomunicados, su padre, en el pue-
blo no pudo aguantar más la espera y se presentó allí 
para traer de nuevo a su mujer y a su hijita que tenía 
9 meses, Porque los hospitales sólo se habilitaban 
para los heridos.

Dionisia y su hermano permanecieron en la ciudad 
hasta que pudo ir a buscarlos su padre, entre sire-
nas y corridas al refugio. De niños no se entiende de 
bandos de lucha y quedan grabados para siempre los 
sonidos del terror. 

En 1938 regresó su madre a Sevilla para la opera-
ción. Le quitaron un ovario. 

El 1 de abril de 1939 finalizó la contienda y entró el 
general Franco desfilando con todo el engalanado 
ejército de tierra y de aire. 
Dionisia regresó al pueblo.

En 1940 su madre se ha-
bía quedado embarazada, 
pero pasó siete meses en 
cama vomitando. El 22 de 
agosto nació una niña pre-
ciosa, que a los tres me-
ses falleció. Eduarda tuvo que dejar la costura y ella 
se puso a coser en casa de su tía. El 22 de diciembre 
moría su abuelo Eduardo.

Empezó la época más dura. La postguerra trajo la 
hambruna, porque había muy poco grano y en el pue-
blo se vivía de los cereales. Daban cartillas de racio-
namiento individuales. Todo muy escaso. 

Comían el tocino con bellota rallada con la que hacían 
tortas. Se vendía una harina de maíz cochinero que 
no unía para hacer pan. Así que su padre, que desde 
niño aprendió a amasar, fabricó un pequeño horno y 

El 18 de julio de 1936 
recuerda que salieron 
en autobús al centro y 
tuvieron que tirarse todos 
al suelo por que saltaban 
los tiros por encima.

Dionisia Venegas Medina



compraba harina de estraperlo para elaborarlo por 
las noches y poder venderlo.

En 1942 nació otra hermana el 4 de diciembre, pero 
vivió sólo siete meses.

A los 17 años ya tenía novio. Desde muy niña ha-
bía estado enamorada de él y no hacía caso a los 
pretendientes que le surgían. Trabajaba de arriero y 
pasaba varias veces por delante de su casa porque 
vivía un poco más arriba, pero nunca le decía nada. 
Recuerda como el día más feliz de su vida cuando él 
se dignó mirarla. Ella iba al colegio de las Hermanas 
de la Cruz, pero ya cuando su padre se enteró que le 
rondaba, le prohibió asistir.

El luto riguroso en el que la mujer no podía salir a la 
calle si había muerto un familiar,  también le afectó al 
comienzo de su relación al morir su abuela en 1945 
con 62 años. Permaneció un mes sin poder verlo.

Luego ya salía a la puerta a hablar con él, hasta que 
Gabriel pidió a su padre “la Entrada” (expresión típica 
de la época). Cuando iba, tenían que estar pendien-
tes del reloj, y sentados en una silla con su madre 
que les leía libros y su padre enfrente, sus tíos, y las 
vecinas que acudían todas las noches. Esta situación 
la vivió durante diez años. Dentro de los cuales, él 
hizo la mili y ella sirvió en Sevilla. 

Existían varias fases en el ritual de las bodas: “la pe-
dida de la novia”, “amonestaciones”, “el día del ca-
samiento” y “el segundo día”. Siempre bajo la tutela 
y aprobación paterna. La novia debía coserse todo su 
ajuar. Buscaron un piso de alquiler. La cama, la me-
silla, una cómoda, un lavabo con una palangana, una 
percha, una jerga encima de la cama era todo el mo-
biliario de la habitación. 

El 21 de julio de 1956 nació su primer hijo, Antonio. 
Era también el primer nieto y tenía a toda la familia 
encandilada. 

Por aquellos años había que coger la ropa y el cántaro 
para ir a la fuente del Caño a lavarla. Eso a diario, por-
que las prendas escaseaban. Mientras dejaba al niño 
con las muchachas del taller que estaban locas con él.

Por aquellos años había que coger la 
ropa y el cántaro para ir a la fuente 
del Caño a lavarla. Eso a diario, 
porque las prendas escaseaban.
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A los 19 meses nació Ignacio, y a la misma rutina. 
En 1960 nacía Manuel, en 1962 Gabriel, en 1963 
José María y por fin el 5 de febrero de 1968 nació la 
niña. Casi no daba crédito al contemplarla. Aunque 
la dicha duró muy poco porque el 17 del mismo mes 
fallecía su madre.

Siguieron luchando para criarlos. Su padre trabajaba 
mucho para que no faltase la comida, desde las 4:00 
horas de la mañana a la noche se iban a la ribera a 
sacar arena que repartían en las obras, otras veces se-
gando, y ella con toda la tela que le daban confecciona-
ba ropa para su prole, de forma que nunca se aburría.

Se fue complicando la salud de su marido desde 
1985. Pero sobre todo desde 2009 que fue operado 
siete veces, la última en 2015. Dionisia siempre a su 
lado. Lo echa mucho de menos porque en 60 años de 
matrimonio no se separaron nunca. Fue el amor de su 
vida. Un broche con su foto y una medalla de la Virgen 
de Santa Ángela, a la que tiene gran devoción, son los 
únicos adornos sobre el negro, que nunca se quita

Los hijos fueron creciendo y formando sus propias fa-
milias. Algunos están lejos. La hija vive encima de su 
casa y ella sonríe feliz, orgullosa de sus 13 nietas y 
nietos y 7 biznietas y biznietos. 

Dionisia Venegas Medina
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